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过 初 唐 雨 

王 绩 ， 策 杖 寻 隐 士 

在 现实 生活 中 ， 寻 找 隐士 是 一 件 困难 的 事情 。 隐 士 是 个 不 易 轻 得 
的 采 誉 头 衡 ， 一 要 弃 官 去 职 ， 远 在 江湖 ， 二 要 薄 钱 尚德 ， 心 近 目 然 ; 
三 要 才 识 过 人 ， 竺 立 独行 。 三 个 要 素 条 件 拆 开 来 ， 相 对 容易 ， 但 如 果 
粗 往 细 选 ， 大 浪 淘 沙 之 后 ， 全 部 符合 的 为 数 便 不 多 了 。 当 我 们 将 目光 
投 喘 到 千年 之 前 的 大 唐 王 朝 ， 可 以 在 那 叱 啶 风云 、 兴 有 惨 成 败 的 三 百年 
间 ， 在 那 一 群 斗 酒 吟 诗 、 光 焰 干 载 的 文人 群体 中 ， 在 那些 正 传 野史 、 
竖 排 蛇 体 的 线 闭 书籍 里 ， 寻 疯 到 各 式 各 样 的 隐士 。 历 来 的 编 史 者 ， 
为 隐士 的 融 风 胜 情 ， 在 笔下 也 十 推 潜 有 加 。《 新 唐 书 》 和 《 旧 唐 书 》 
作为 反映 当时 社会 生活 最 权威 、 最 翔实 的 文献 资料 ， 专 门 用 了 “ 隐 
人选” 的 着 目 ， 将 隐士 第 人 与 考 友 、 民 更 、 列 女 等 一 同 襄 奖 宣传 。 

王 绩 ， 可 以 算是 唐 朝 的 第 一 位 隐士 。 他 在 朝廷 里 干 不 下 去 ， 回 到 
家 乡 ， 听 说 附近 有 一 个 名 叫 仲 长 子 光 的 隐士 ,“ 服 食 养 性”,，“ 非 其 力 不 
食 ”， 而 且 三 十 年 间 始 终 如 此 ， 立 即 动 了 心 ， 茂 哟 ， 这 样 的 人 是 可 以 结 
交 为 友 的 ! 大 约 拜 访 过 几 次 ， 后 来 也 不 管 人 家 同意 不 同意 ， 干 脆 搬 了 
过 去 ， 结 庐 相近 ， 与 其 为 分。 那 位 脾 性 古怪 的 仲 长 子 光 先 生 终 日 不 
语 ， 两 人 却 饮 酒 其 欢 。 谁 也 不 说 话 ， 举 杯 相 磁 ， 一 杯 色 一杯， 哆 得 很 
高 兴 ， 哆 完了 ， 种 田 的 种 田 ， 弹 其 的 弹 寻 ， 写 诗 的 写 诗 ， 或 者 想 睡 觉 
束 去 睡觉 。 这 样 的 钦 钵 小 聚 ， 从 内 容 到 形式 ， 可 谓 是 奇怪 至 极 。 

每 个 人 ， 都 在 寻 更 目 己 人 生 仰 又 的 对 象 ， 都 在 追求 理想 的 生活 状 
态 。 有 些 人 立志 当 官 ， 于 是 熟 秘 官 场 规则 ， 稚 列 其 中 。 有 些 人 刻意 经 
商 ， 不 惜 破译 商 贡 秘密 ， 求 富 于 时 。 王 绩 的 人 生理 想 ， 是 以 远 他 三 百 
年 前 的 著名 隐士 陶渊明 为 楷模 ， 成 为 陶 的 隔世 第 子 。 陶 渊 明 的 一 生 ， 
曾经 数 次 出 仕 ， 有 一 次 ， 因 为 督 邮 的 到 来 ， 态 度 无 礼 ， 他 目 己 也 受 不 
了 穿 衣 束 市 、 低 头 拜 指 的 规定 束缚 ， 这 位 只 做 了 八 十 天 的 县 长 便 丑 然 


秤 家 ， 回 乡 采 移 。 王 绩 当 官 也 不 安 分 ， 在 移 前 的 隋 顷 ， 当 到 副 县 长 束 
受 不 了 了 。 有 一 次 ， 他 因 信 酒 而 遭 弹劾 ， 思 来 想 去 ， 平 日 里 迎 来 送 

往 ， 寄 人 党 下 ， 受 人 拘束 ， 言 大 由 衷 上 司 不 高 兴 ， 定 不 由 囊 目 己 别 

扭 ， 目 己 束 好 像 一 只 乌 ， 到 处 都 是 罗网 ， 再 这样 待 下 去 非 把 目 己 逼 关 
不 可 ， 于 是 写 了 一 纸 秤 至 ， 挂 印 弃 官 ,“ 轻 髓 夜 通 ”， 园 身 之 间 ， 束 把 
目 己 送 归 故 乡 。 来 去 和 目 由 ， 连 离 任 审计 也 都 免 了 。 

隐 者 目 隐 。 回 到 乡下 ， 无 事 一 身 轻 。 没 有 了 薪 侍 工资， 但 家 有 民 
田 十 多 项 ， 相 当 于 有 房 有 和 车、 衣食 无 忧 的 中 产 阶层 ， 生 活 倒 还 算 过 得 
去 。 王 绩 上 自己 也 说 ,，“ 酒 侈 多 于 步兵 ， 季 田 广 于 绢 泽 ”， 酒 比 当年 的 阮 
籍 要 充足 ， 田 产 比 起 陶渊明 的 “ 方 宅 十 余 盏 ， 章 屋 八 九 间 ” 也 要 阔 绰 得 
多 ， 家 里 还 有 几 个 佣 人 ， 经 济 条 件 方 面 是 比较 优越 感 的 。 可 是 ， 王 绩 
知道 ， 目 己 差 的 ， 还 是 那 一 份 脱离 樊 敬 、 融 入 天 地 目 然 的 心性 。 所 
以 ， 他 甚至 不 惜 离开 目 家 的 华 笔 大 屋 ， 搬 到 几 十 里 之 外 ， 与 那个 贫农 
仲 长 子 光 为 但。 他 的 吴 边 ， 摆 者 《庄子 》《 老 了 于》， 读 得 异想天开 ， 
护 平 所 以 。 有 时 兴趣 来 了 ， 还 帮 着 村 人 占 占卜 ， 算 算 卦 〈 依 他 的 性 
格 ， 大 约 也 不 会 收 金 纳 银 ， 几 个 快乐 层 了 ) ， 乐 此 不 疲 地 混迹 于 村 野 
之 间 。 他 最 乐于 做 的 事 ， 束 是 到 田间 做 点 小 活 ， 然 后 俘 下 来 ， 看 看 人 花 
乌 鱼 虫 ， 或 者 倚 在 某 个 幽静 的 角落 ， 看 着 路 上 那些 行人 ， 走 走 集 停 ， 
有 时 怒 不 住 请 兴 大 发 : 

东 众 注 着 望 ， 从 倚 欲 何 依 。 

树 树 缘 秋色 ， 山 山 唯 落 晖 。 

牧人 驱 犊 返 ， 猎 马 市 禽 归 。 

相 顾 无 相识 ， 长 歌 怀 采 微 。 

一 一 王 绩 《 野 望 》 

牧人 带 着 小 特 返 家 了 ， 猎 马 驮 着 主人 捕获 的 飞禽 回来 了 ， 春 夏秋 
冬 的 景色 让 人 陶醉 ， 还 有 那些 质朴 的 家 人， 这 一 切 ， 痢 会 让 王 隐 士 心 
生 喜 悦 。 住 在 东 暴 ， 王 绩 目 名 “ 东 暴 了 于”。 一 天 到 晚 ， 东 肤 子 徘徊 于 瓜 
田 李 下 ， 山 间 溪 和 旁 ， 饮 酒 望 世 ， 目 得 陶然 。 目 己 辞 家 不 算 ， 还 化 费 否 


心地 写 了 一 首 诗 ， 奉 劝 当时 里 在 庙 笃 的 房 芯 龄 : “位 大 招 读 嫌 ， 宗 极 生 
视 殖 "， 又 上 暗示 和 提醒 人 人 家， 不 如 学 学 聪明 的 范 蔓 ， 功 成 届 退 ， 趁 早 归 
隐 吧 。 隋 唐 易 代 之 时 ， 王 绩 以 敏锐 的 嗅觉 观测 新 疆 时 政 ， 心 怀 警 惕 ， 
做 出 了 目 己 的 判断 一 一 远离 官场 是 非 ， 寻 求 心 灵 目 由 。 田 间 和 庙 竺 相 
比 ， 环 境 锭 异 ， 心 情 也 目 然 不 同 。 


第 2 节 ， 王 绩 ， 策 杖 寻 隐 士 C) 


这 样 的 观望 ， 看 起 来 当然 是 无 官 一 身 轻 、 放 任 于 山水 目 然 之 间 的 
陶然 目 乐 ， 但 在 骨子里 ， 却 隐藏 着 深 不 可 测 的 情绪 波澜 。 隐 士 们 的 表 
面 沉静 ， 迟 掩 不 了 心 属 的 路 然 神 伤 ， 而 这 些 往往 会 通过 文子 诉 诸 笔 
端 。 王 绩 的 《上 古 意 六 御 》 里 有 这 样 一 站 诗 : “人 竹 生 大 夏 泗 ， 人 在 苍 证 柯 
质 。 绿 叶 吟 风 劲 ， 众 茎 犯 霄 密 ..…... 刀 和 佐 俄 见 寻 ， 根 株 坐 相 失 。 裁 为 十 
二 管 ， 吹 作 雄 雌 律 。 有 用 虽 目 伤 ， 无 心 复 招 疾 。 不 如 山上 草 ， 离 离 保 
终 吉 。” 言 外 之 意 是 什么 ? 既 名 前 有 人 赏识， 建功 立业 ， 叉 希望 映 心目 
由 ， 不 受伤 害 。 这 样 的 情绪 ， 也 恰恰 十 许多 有 识 之 士 弃 冒 归隐 的 心 
结 。 很 多 人 有 辣 隐 之 心 ， 但 一 生 示 能 滤 清 侍 世 的 烦忧 ， 而 这 种 进 与 
退 、 得 与 失 相 互 交 织 的 矛盾 心理 ， 也 恰恰 反映 了 知识 分 子 的 天 真 与 脆 
弱 。 

所 以 ， 隐 士 们 面临 的 最 大 挑战 ， 通 滑 是 外 界 的 诱惑 。 他 们 需要 目 
我 解脱 ， 最 大 限度 地 保持 清心 吉 欲 、 安 末 有 序 的 生活 状态 ， 积 素 更 多 
的 精神 能 量 。 

月 夜 ， 王 绩 会 在 山 间 把 下 车 来 ， 独 奏 一 曲 ， 弦 动 于 心 ， 扳 施 目 
党 。 隐 士 多 是 性 情 慈 疼 之 人 ， 与 世 无 争 。 王 绩 把 自己 彻头彻尾 
地 “ 疡 ”了 起 来 ， 即 便 是 刺史 莫名 登 |] 拜 鹿 ， 也 不 予 理 皮 。 请 他 去 讲 
学 ， 也 只 走 挥 挥手 ， 婉 言 谢绝 ， 我 在 家 里 醒酒 呢 ， 哪 能 * 谈 糟粕 ， 弃 醇 
苹 ”! 拒 人 于 千里 之 外 不 算 ， 还 狠 狠 地 泼 了 人 家 一 盆 凉 水 。 不 过 ， 有 位 
叫 柱 之 松 的 刺史 对 他 也 还 算 碍 和 敬 ， 虽 然 请 他 讲学 不 肯 去 ， 每 年 仍 不 环 
派 人 给 送 些 酒 有 捕 来 ， 以 示 苇 重 。 除 了 过 着 “ 置 酒 烧 村 时， 披 书 坐落 
花 ” 的 神仙 生活 ， 王 绩 还 常常 持 杖 入 深山 ， 寻 访 隐 士 。 一 个 隐士 ， 总 是 
要 在 内 心里 ， 想 寻找 到 更 多 的 隐士 。 

功名 放 得 下 ， 宋 华 放 得 下 ， 仿 仿 有 一 样 ， 王 绩 始终 放 不 下 ， 那 玻 
征 酒 ， 而 且 嗜 酒 成 将 ， 和 天 志 不 渝 。 他 哥哥 大 儒 王 通 是 有 名 的 * 书 虫 ”， 
王 绩 却 是 个 不 折 不 扣 的 “酒鬼 ”， 酒 量 大 约 比 后 世 的 李 日 还 要 大 些 ， 可 


以 饮 五 斗 不 醉 ， 目 请 为 “五 斗 完 生 ， 并 且 大 约 在 一 次 酒 气 深沉 之 后 ， 
写 过 一 篇 类 似 目 画像 的 《五 斗 先 生 传 》: 

有 五 斗 先 生 者 ， 以 酒 德 游 于 人 间 。 有 以 酒 请 者 ， 无 吐 贱 沸 往 ， 往 
必 醉 ， 醉 则 不 择 地 斯 寝 笑 。 醒 则 复 起 饮 也 。 稼 一 饮 五 斗 ， 因 以 为 号 
需 。 先 生 绝 思 虚 ， 寡 言语 ， 不 知 天 下 之 有 仁义 厚薄 也 。 忽 坷 而 去 ， 候 
然而 来 。 其 动 也 天 ， 其 静 也 地 ， 故 万 物 不 能 蒙 心 丰 。 

一 所 有 酒 ， 可 爱 的 王 绩 先 生 立 马 腿 软 嘴 焕 ， 移 步 不 前 ， 不 知 东南 
西北 ， 而 且 只 要 有 酒 ， 无 论 贯 贱 噶 往 ， 一 屁股 坐 在 席 上 ， 以 开怀 畅 吹 
为 乐事 ， 不 及 其 余 。 初 唐 时 ， 他 曾 以 隋 参 旧臣 的 身份 待 诏 [门下 省 ， 别 
人 问 他 : 您 现在 待 诅 无 事 ， 有 什么 可 乐 的 呢 ? 王 绩 回 答 说 ， 天 竺 每 月 
供应 三 升 好 酒 ， 足 以 使 我 留恋 于 此 啊 。 人 简直 整 是 为 了 酒 而 工作 ， 动 机 
十 分 单纯 。 他 哥哥 的 门生 陈 叔 达 当 时 主事 ， 听 说 以 后 ， 特 例 给 予 王 绩 
关照 ， 每 日 供应 一 升 酒 ， 人 称 “ 斗 酒 学 士 *。 听 说 太 乐 哨 史 焦 章 家 多 有 
好 酒 ， 便 想 着 法 子 到 焦 大 人 手下 当 差 ， 吏 部 没有 批准 ， 王 绩 二 盔 五 次 
地 找 领 导 ， 陈 述 缘由 ， 否 否 束 求 。 主 事 痢 问 ， 为 什么 非 要 到 那里 工 
作 ? 他 说 ， 其 中 有 深意 。 好 说 获 说 ， 尽 算得 到 人 允许。 其 间 ， 王 绩 工作 
用 心 ， 办 事 勤 快 ， 下 班 后 ， 束 到 焦 大 人 家 中 品 竹 美食 ， 大 饮酒 昼 了 。 
焦 草 死 后 ， 焦 夫人 还 时 时 从 家 里 派 人 给 他 送 酒 。 叉 过 一 年 ， 焦 夫人 也 
病故 ， 王 绩 手 胸 顿 足 ， 仰 天 呼号 : “天 不 使 我 醋 美 酒 独 ? ”没有 酒 ， 王 
绩 渐渐 心 灰 意 冷 ， 夹 了 小 包 ， 再 一 次 痉 官 而 去 。 

河 ， 成 为 王 绩 一 生 的 钟爱 。 他 和 间 前 是 乘 着 牛 车 ， 和 途经 一 处 小 酒 
店 ， 闻 香 下 车 ， 举 杯 畅饮 ， 数 日 不 归 ， 醇 了 残 地 倒 下 ， 醒 后 继续 开 
怀 。 即 便 到 了 后 来 隐居 乡里 ， 也 是 “阮籍 醒 时 少 ， 陶 次 醉 日 多 。 百 年 何 
足 度 ， 乘 兴 且 长 歌 ”。 他 的 诗 文中 ， 出 现 频 次 最 多 的 ， 是 “ 酒 ?” 字 。 王 绩 
在 酒 上 的 钻研 与 投入 ， 并 不 比 诗 歌 少 ， 他 为 杜康 立 祠 祭 礼 ， 草 为 酒 
师 ， 并 且 把 曾经 一 起 喝酒 、 酿 得 一 手 好 酒 的 焦 章 也 一 起 供奉 。 此 外 ， 
他 还 写 下 《 酒 经 》《 酒 谱 》 各 一 佑 。 后 来 的 李 日 ， 不 知 是 否 从 其 诗 酒 
之 中 得 到 某 种 启发 ? 


第 3 节 : 王 绩 : 策 杖 寻 隐 士 (3) 


王 绩 目 己 也 承认 ,“ 有 道 于 己 ， 无 功 于 时 ”， 目 号 “ 王 无 功 ”。 风 烛 
残 年 ， 他 曾 写 过 一 篇 《晚年 氢 志 示 中 处 士 》， 担 言 目 己 也 曾经 * 明 经 思 
待 诏 ， 学 剑 砚 封 侯 ”， 可 是 ， 他 一 生 之 中 由 进而 退 ， 辞 官 归隐 ， 大 约 也 
有 不 得 已 的 苦衷 。 有 学 者 从 王 福 峙 〈 王 绩 的 侄子 ) 《 录 东 暴 子 答 陈 疝 
书 书 略 》 中 找到 了 这 样 的 答案 : 

页 观 初 ， 仲 父 太原 府 君 〈 王 凝 ) 为 监察 御 史 ， 弹 侯 君 集 ， 事 连 长 
孙 太 尉 ， 由 是 获 徘 ， 时 杜 济 为 御 史 大 夫 ， 密 性 仲 父 直言 非 澡 ， 于 是 太 
尉 与 杜 公 有 际 ， 而 王 氏 兄弟 沸 抑 而 不 用 奖 。 

原来 如 此 。 这 是 对 于 王 绩 嗜 酒 与 归隐 之 谜 的 最 好 诠释 。 大 几 隐 
士 ， 都 有 不 得 已 的 隐 退 藻 囊 ， 谁 人 不 想 锦衣 美食 ， 谁 人 不 愿 显赫 一 
方 ， 可 人 性 中 最 大 的 弱点 ， 束 是 热 囊 于 相互 之 间 的 争斗 ， 大 人 物 与 大 
人 物 争 权 栅 、 争 势力 、 争 江山 、 和 争 功劳 ， 小 人 物 与 小 人 物 争 生意 、 争 
田产 、 和 争 类 色 。 明 和 争 暗 斗 ， 层 检 舌 人 证 ， 背 里 使 绊 ， 过 河 拆 桥 ， 你 死 我 
活 ， 其 至 世代 为 仙 。 人 类 的 智商 发 展 了 文明 ， 也 发 展 了 和 争斗。 王 绩 在 
和 争 斗 里 看 破 了 一 一 没有 永恒 的 胜利 ， 而 利 有 姓 辱 。 如 采 通 世 固 避 ， 其 
钴 目 解 ， 其 心目 宽 ， 至 少 像 仲 长 子 光 这 样 的 朋友 ,“ 服 食 莽 性 ”“ 非 其 
力 不 食 ”， 征 不 会 加 害 于 人 的 ， 而 且 与 天 地 目 然 相处 ， 更 多 的 是 心灵 深 
处 的 轻松 与 您 内 。 当 隐士 ， 无 欲 则 刚 ， 他 回归 到 了 精神 贯 族 的 行列 。 

应 该 说 ， 王 绩 学 陶渊明 ， 是 学 得 极为 神似 的 一 个 。 辞 官 、 归 隐 、 
嗜 酒 、 耕 作 、 若 书 、 弹 蕉 、 目 作 《 划 志 铭 》.………. 简直 是 一 整套 的 学 
习 。 当 隐士 ， 其 实 真 的 挺 难 ， 必 须 放 弃 很 多 ， 怒 受 很 多 ， 不 古 想 做 整 
能 做 到 的 。 王 绩 立 志 将 目 己 修炼 成 为 一 个 隐士 ， 他 努力 儿 十 年 ， 成 功 
地 做 到 了 。 


第 4 节 : 李世民 : 帝王 弄 翰 墨 (1) 


李世民 : 帝王 卉 内 垩 

唐 绷 立国 三 百年 ， 留 诗 数 万 首 ， 写 尽 有 诗 以 来 的 种 种 风华 ， 成 束 
许多 异彩 纷呈 的 神奇 传说 。 有 唐 一 代 ， 举 国士 子 以 攻 诗 为 业 ， 红 楼 歌 
佼 以 唱诗 为 采 ， 市 井 小 民 以 传 诗 为 乐 。 这 种 大 面积 的 诗歌 党 采 ， 恰 如 
一 面 鲜艳 夺目 的 旗帜 ， 立 在 唐 旨 的 版 图 疆域 之 上 ， 成 为 有 别 于 其 他 王 
绷 的 重要 文化 标志 。 写 许 ， 一 度 成 为 唐人 的 重要 生活 方式 。 

翻 开 厚 厚 的 《全 唐诗 》， 排 在 第 一 位 的 ， 是 中 国 历史 上 最 著名 的 
帝王 之 一 的 唐 太 宗 李 世 民 。 在 毛泽东 的 笔下 ， 秦 旺 汉 武 ， 唐 宗 宋 祖 ， 
都 是 几 百 年 才能 出 一 个 的 天 之 骄子 、 人 中 龙 风 。 李 世 民 应 该 感到 高 兴 
的 是 ， 他 参与 缔造 了 一 个 王朝 的 神话 。 如 果 说 唐 朝 是 一 个 瑰丽 多 姿 的 
神话 ， 那 么 唐诗 则 全 方位 、 多 元 化 、 立 体式 地 反映 了 这 部 宏大 的 题 
材 。 李 世 民 兴致 动 动 地 卷 袖 挥 笔 ， 为 这 部 神话 作 序 ， 充 当 了 一 个 证 歌 
文化 推进 者 的 重要 角色 。 

除了 贞观 之 治 的 辉 烛 史 绩 ， 李 世 民 也 留 下 了 数 十 首 诗 ， 细 细 读 
来 ， 倒 也 可 圈 可 点 。 

隋 末 之 时 ， 天 下 大 乱 ， 李 调 父 子 顺 时 应 劳 ， 起 兵 于 太原 。 其 时 群 
雄 并 起 ， 仿 佛 一 匹 匹 脱 组 的 野马 ， 这 时 需要 一 个 力挽狂澜 的 英雄 站 出 
来 ， 区 豚 驰 给 。 事 实 上 ， 旧 王 旨 大 终 正 究 之 际 ， 一 个 者 王 随 破 壳 而 
出 ， 也 总 要 以 无 数 次 的 战争 来 换 得 天 下 的 长 人 安宁 ， 简 直 是 血 祭 太 
平 。 在 这 场 历时 弥 久 的 战争 中 ， 李 世 民 充当 了 英雄 的 角色 。 十 八 岁 起 
兵 ， 二 十 四 多 平定 天 下 ， 二 十 九 多 升 为 天 于 ， 从 一 个 号 马 少 年 成 长 为 
一 个 国家 的 能 手 ， 可 谓 锋 亡 毕露， 才 略 过 人 “。 李 世 民 的 一 生 ， 几 乎 都 
处 于 征战 之 中 。 即 便 是 在 国泰 民 安 、 天 下 太平 的 贞观 十 八 年 ， 他 仍 “发 
天 下 甲 士 ,招募 十 万 ， 并 趣 平壤 ， 以 伐 高 丽 ”。 在 去 世 前 十 五 个 月 的 页 
观 二 十 一 年 冬 ， 他 还 派出 大 将 奔赴 前 线 ,“ 以 伐 包 北 ”。 开 给 拓 土 ， 征 


战 天 下 ， 这 个 血液 里 流 消 痢 战争 因子 的 帝王 ， 始 终 以 武力 维系 着 一 个 
新 王朝 的 基业 。 在 《经 破 醉 举 战 地 》 中 ， 他 写 道 : 

车 年 怀 壮 气 ， 提 戈 初 仗 条 。 心 随 表 日 融 ， 志 与 秋 箱 涪 。 

移 锋 惊 电 起 ， 转 战 长 河 决 。 章 碎 落 星 沉 ， 阵 卷 横 云 裂 。 

一 挥 氛 涂 静 ， 再 举 钙 鲍 灵 。 于 兹 任 旧 原 ， 属 目 驻 华 持 。 

沉 沙 无 故 迹 ， 火 灶 有 残 颜 。 浪 收 穿 水 活 ， 峰 粤 抱 连 红 。 

世 途 名流 易 ， 人 事 殊 今 苗 。 长 想 胱 前 踩 ， 抚 影 聊 目 适 。 

这 首 诗 追 述 的 是 事 关 成 败 的 扶风 一 役 。 事 隔 多 年 ， 李 世 民 故地 重 
游 ， 又 回想 起 当年 金 戈 铁 马 的 峰 嵘 安 月 ， 一 幕 幕 战事 ， 重 又 浮现 眼 
前 。 同 样 地 ， 在 经 过 陕西 境内 ， 他 兴致 不 减 地 作 了 一 首 《 还 陕 述 
怀 》: “ 慨 然 抚 长 剑 ， 济 世 央 邀 名 。 星 旗 纷 电 举 ， 日 羽 肃 天 行 。 明 野 证 
万 骑 ， 临 原 驻 五 彰 。 登 山 魔 武生， 背 水 纵 神 兵 。 在 昔 戎 戈 动 ， 今 来 宇 
宙 平 。” 很 有 些 汉 高 祖 刘 邦 回 老家 时 登高 吟唱 《大风 歌 》 的 味道 。 不 过 
在 表述 上 ， 李 世 民 比 文 誉 无 多 的 刘邦 要 委婉 含蓄 得 多 。 

作为 一 个 胶 明 绝顶 的 各 王 ， 他 深 说 文治 武功 、 恩 威 并 施 的 驾驶 之 
术 。 征 战 之 余 ， 李 世 民 也 从 未 欧 废 文化 学 业 。 在 武力 扩张 达到 一 定 程 
度 时 ， 文 化 建国 的 方略 也 渐渐 进入 他 的 思维 视野 。 他 试图 打造 一 个 武 
力 第 一 、 文 化 第 一 的 强大 帝国 。 他 的 努力 学 习 ， 有 是 一 种 内 在 需要 ， 是 
一 个 文化 盟主 的 胸襟 ,也 是 一 个 政治 家 的 大 手笔 。 

于 时 海内 渐 平 ， 太 宁 刀 锐意 经 籍 ， 开 文学 饶 以 待 四 方 之 士 。 行 台 
司 勋 妓 中 杜 如 了 星 等 十 有 八 人 为 学 士 ， 每 更 直 阁 下 ， 降 以 温 闫 ， 与 之 讨 
论 经 义 ， 或 夜 分 而 吐 。 


一 一 《 旧 唐 书卷 二 》 
太守 每 见 人 上 书 有 所 神 益 者 ， 必 信条 于 家 殿 之 壁 ， 坐 卧 观 虎 在 。 
一 一 《隋唐 嘉 话 : 卷 上 /》 


星 帝 与 星 帝 比 ， 大 臣 与 大 臣 比 ， 一 个 天 代 与 习 一 个 明代 相 比 ， 在 
同等 条 件 下 ， 往 往 更 能 比 出 文化 的 送 距 来 。 竺 音 一 国之 苯 ， 日 理 万 
机 ， 还 要 发 惯 学 习 ， 讨 论 到 深 更 半夜 ， 或 者 坐 卧 观 唤 ， 可 见 李 世 民 对 


于 治学 的 瑚 韶 。 这 种 政治 家 的 学 习 ， 目 然 不 是 为 名 ， 不 是 为 钱 ， 确 是 
为 了 治国 的 需要 。 而 且 ， 他 也 总 是 能 够 从 历史 中 学 到 知识 ， 更 重要 的 
征 得 出 目 己 的 见解 。 璧 如 关于 名 讳 的 问题 ， 他 说 : “ 依 礼 ， 二 名 不 仿 
讳 。 近 代 已 来 ， 两 字 兼 避 ， 废 阙 已 多 ， 率 意 而 行 ， 有 违 经 典 。 其 官 
号 、 人 名 、 公 私 文 籍 ， 有 ' 世 民 ’ 两 字 ， 不 连续 者 ， 并 不 须 讳 。” 一 句 朱 
批 ， 把 那些 曲 意 阿 诈 、 玩 弄 文 字 游 戏 的 下 属 挡 得 远 远 的 。 他 十 看 得 透 
的 。 曾 经 有 人 在 他 面前 评论 前 了 级 的 隋 文帝 杨坚 ， 他 也 有 一 段 经 典 的 评 
价 ， 足 以 见 其 开明 洒脱 : 

此 人 性 至 察 而 心 不 明 ， 夫 心 暗 则 照 有 不 通 ， 至 冢 则 多 括 于 物 ， 目 
以 其 孤寡 得 之 ， 谓 群 下 不 可 信任 ， 事 宵 目 决 ， 虽 劳 神 百 形 ， 未 能 尽 合 
于 理 。 朝 臣 既 知 上 意 ， 尔 复 不 敢 直 言 。 字 相 已 下 ， 承 受 而 已 。 肤 意 不 
然 ， 以 天 下 之 广 ， 电 可 独断 一 人 之 虑 。 腾 方 选 天 下 之 才 ， 为 天 下 务 。 
委任 责成 ， 各 尽 其 用 ， 庶 几 于 理 也 。 

李世民 也 的 确 是 一 个 大 手笔 的 许 人 ， 他 的 作品 叫 人 刁 然 心动 ， 心 
族 摇 荡 ， 那 是 他 写 得 最 用 心 、 最 精彩 、 最 得 意 的 作品 一 一 “页 观 之 
ms 

武 能 定 国 ， 文 能 安 邦 。 李 世 民 因为 读 史 顾 多 ， 深 请 其 ?玄机 。 中 国 
的 二 十 四 史 ， 其 中 八 部 在 页 观 时 期 问世 ， 并 且 唐 太宗 还 杀 目 给 晋 宣 帝 
司马 就 、 普 武帝 司马 炎 、 王 闵 之 等 纪 传 书写 评论 。 登 基 之 后 ， 他 追思 
古代 质 王 ， 立 刻 局 用 贯 人 ， 轻 特 薄 赋 ， 与 民 休 思 ， 其 时 呈现 出 一 派 海 
受 河清 的 太平 盛世 景象 。 在 治理 国家 上 ， 他 注重 “以 民 为 本 ”， 只 几 年 
工夫 ， 到 了 页 观 四 年 ,，“ 斗 米 不 过 三 四 钱 ， 终 罗 断 死刑 才 二 十 九 人 。 东 
至 于 海 ， 南 极 五 岭 ， 宵 外 户 不 闭 ， 行 旅 不 焕 粮 ， 取 给 道路 在。” 到 了 页 
观 十 三 年 ， 高 丽 、 新 罗 、 西 突 殿 、 波 斯 等 国 ， 相 次 遗 使 朝 页 。 页 观 二 
十 一 年 ， 吐 火 罗 等 “ 远 夷 十 九 国 遗 使 朝 页 ”。 作 为 一 代 守 成 之 君 ， 唐 太 
宗 也 积极 地 投 吴 到 了 反映 经 济 社 会 发 展 的 文化 队伍 中 来 ， 以 一 文 朱 
笔 ， 工 工整 整地 写 下 了 诸多 诗歌 ， 义 勒 大 唐 风 来 。 在 《 正 日 临 朝 》 
中 ， 他 沉浸 在 百 蛋 归附 、 万 国 来 朝 的 喜 习 之 中 ,“ 虽 无 故 台 迹 ， 坟 有 欣 天 


地 康 "， 在 谦虚 的 育 后 ， 这 该 是 怎样 的 一 种 肾 迈 与 目 得 ? 还 有 诸如 《 伤 
辽东 阵亡 》《 帝 京 篇 》《 过 有 旧 瓜 》 等 篇 ， 也 正 对 应 了 唐 太 宗 文 治 武 功 
的 巍 嵘 岁月 与 济世 安民 的 帝王 胸襟 。 

疾风 知 劲 草 ， 板 荡 识 诚 臣 。 帝 王 与 大 臣 之 间 的 君臣 之 道 ， 定 一 道 
不 可 造 越 的 鸿沟 。 李 世 民 执政 期 间 ， 列 力 缩小 这 种 等 级 森 记 的 鸿沟 ， 
君臣 之 间 ， 坦 诚 相 见 ， 成 为 后 人 津津 乐 道 的 典范 。 早 在 他 为 天 策 上 将 
时 ， 便 开设 弘文 饮 ,，“ 延 四 方 文学 之 士 "， 特 别 是 将 原来 政治 上 的 反对 
派 也 请 了 进来 ， 恩 礼 优等 ， 讨 论文 籍 ， 有 时 谈 到 半夜 才 睡 。 看 到 新 进 
士 鱼贯 而 入 ， 他 喜 不 自 禁 ， 天 下 英雄 尽 入 寿 载 中 侨 ! 再 譬如 魏征 ， 曾 
经 足 李 建成 的 心腹 幕 你 ， 并 且 多 次 建议 早点 对 李世民 采取 措施 ， 先 发 
制 人 ， 玄 武 门 之 变 后 ， 唐 太守 不 仅 不 徘 ， 反 加 重用 ， 位 至 宰相 。 这 十 
八 学 士 ， 如 杜 如 星 、 房 立 龄 、 筷 帘 达 、 广 世 南 等 人 ， 在 后 来 的 文 事 武 
事 上 ， 都 成 为 他 重要 的 助手 。 没 有 过 人 的 胸襟 ， 十 返 不 起 二 十 三 年 的 
长 治 久 安 的 。 


第 5 节 ， 李 世 民 ， 帝 王 弄 翰墨 (2) 


团结 文化 精英 ， 施 行 清明 政治 ， 事 实 上 也 大 大 减少 了 后 世人 人们 对 
于 他 “ 失 爱 于 昆 第 ， 失 教 于 诸 子 "这些 致 全 错误 的 口 诛 笔 伐 ， 更 多 的 是 
托 起 了 一 个 功 大 于 过 、 有 为 有 威 的 帝王 形象 。 李世民 的 诗 中 ， 有 许多 
古 大 竖 群 区 、 交 扩 大 臣 或 是 怀 思 故 臣 时 所 作 ， 如 《于 太原 召 侍 马 赐 肥 
守 罗 》《 赐 房 立 龄 》 等 ， 君 臣 之 间 和 谐 相 处 、 其 乐 融 融 的 情 状 ， 欧 然 
纸 上 。 以 善 谏 闻名 的 魏征 病 授 之 后 ， 唐 太宗 不 胜 悲 伤 ， 作 有 一 首 《 望 
送 魏 微 鞠 》， 送 芋 的 队伍 印行 印 远 ， 芋 日 不 惜 犯 闫 直 庶 的 股 胞 耿直 之 
臣 逝 去 ， 心 中 百感 交集 ,“ 望 望 情 何 极 ， 混 混 泪 空 尝 。 无 复 普 时 人 ， 亏 
春 共 谁 遗 ? ”他 在 言 中 颖 首 跨 望 ， 扼 胸 民 臣 之 死 ， 为 之 漠然 泪 下 ， 其 情 
其 景 ， 感 人 至 深 。 到 了 晚年 ， 与 李世民 一 起 举 事 的 大 臣 ， 包 括 他 最 初 
的 政敌 ， 也 成 为 同 阴 君臣， 最 后 大 都 安 导 晚年。 而 明太 祖 朱 元 刑 一 旦 
坐 稳 龙 床 ， 便 大 开 欠 式 ， 开 国 功臣 几乎 御 杀 殖 尽 。 两 人 胸 衬 ,不 可 同 
日 而 语 。 

帝王 也 是 个 体 的 人 ， 李 世 民 更 站 个 性 情 中 人 “。 他 兴趣 广泛 ,“ 万 机 
之 上 暇 ， 游 尽 忆 文 "， 尤 言 读 书 ， 手 不 释 卷 。 朵 上 暇 之 余 ， 兴 之 所 至 ,一 座 
小 山 ， 一 树 烟 柳 ， 一 把 吏 盔 ， 他 也 会 捉 笔 写 来 ， 丝 台 不 掩饰 作为 一 个 
凡夫 俗 子 的 点滴 得 失 之 情 。 大 碟 之 上 ， 烛 光 摇 点， 他 便 《 味 烛 》 

了 : “ 焰 听 风 来 动 ， 花 开 不 竺 春 。 人 镇 下 于 行 泪 ， 非 是 为 思 人 “。? 面 对 一 
从 残 欧 ， 他 也 随手 拓 来 : “ 细 叶 凋 轻 葡 ， 圆 伦 飞 奉 黄 。 还 持 今 妇 色 ， 复 
结 后 年 刘 。” 再 有 ， 看 到 桃 从 盛开 ， 见 之 心 喜 ， 便 也 随手 赋 诗 : “向 日 

分 后 笑 ， 迎 风 共 一 理 。"” 一 场 细 雨 ， 扫 却 灰尘 ， 湾 润 庄 禾 ， 他 抚 稳 大 

悦 :“ 对 此 欣 登 尹 ， 披 襟 和 弄 五 欧 。” 这 哪里 像 一 个 君临 天 下 的 帝王 ? 分 
明 是 一 个 性 情 藤 达 、 把 笨 临 风 的 文 便 客 。 

唐 太 宗 李 世 民 的 许 ， 不 管 水 平 如 何 ， 但 是 他 一 市 头 ， 一 提倡 ， 一 
豆 励 ， 诗 歌 似乎 立即 义 上 升 到 了 “文章 力 经 国之 大 业 ， 不 朽 之 盛事 ”的 
高 度 。 这 种 巨大 的 艇 动 效 应 ， 念 怕 是 他 目 己 也 没有 想到 的 。 整 个 唐 


表 ， 无 论 兴 喜 成 败 ， 都 弥漫 痢 该 部 的 人 文风 气 ,“ 王 者 精神 避 局 一 世 ， 
故 当 时 海内 士 ， 人 人 毕 力 称 诗 ”。 这 种 诗歌 园地 的 索 盛 景象 ， 与 李世民 
最 初 的 赏识 与 推 寻 ， 力 至 目 创 请 歌 ， 是 分 不 开 的 。 

有 一 个 细 市 ， 太 宗 驾 朋 之 后 ， 褚 遂 民 为 之 起 草 《 及 册 文 》， 售 扬 
其 生前 功德 。 这 篇 文章 大 约 费 了 很 大 的 精力 ， 此 前 多 受 太 宗 恩 惠 的 衬 
先生 也 一 定 绞 尽 脑 汗 ， 加 之 心 乱 如 麻 ， 万 千 感 慨 ， 满腹 心思 ， 以 至 于 
下 得 朝来 ,，“ 马 误 入 人 家 而 不 觉 也 ”。 很 显然 ,一 同 齐 慎 的 储 遂 民 ， 翡 
从 心 起 ， 因 为 那 位 伟大 的 政治 家 、 军 事 家 、 思想家 、 文 学 家 的 离世 ， 
显得 方寸 大 乱 了 。 

《全 唐诗 》 的 编者 这 样 称 人 赞 唐 太宗 : “有 唐 三 百年 风雅 之 盛 ， 帝 实 
有 以 司 之 看 。? 关 适 在 《日 话 文 学 史 》 中 写 道 : “太宗 是 个 很 爱 文 学 的 
星 帝 .…… 到 了 开元 天 至 之 世 ， 唐 初 种 下 的 种 子 都 生根 发 村 开花 结果 
了 。” 目 古 以 来 ， 贵 为 九 五 之 圣 、 人 中 疯 楚 ， 言 欢 舞 文 弄 誉 、 吟 诗作 
画 ， 而 且 将 江山 治理 得 井井有条 的 君王 ， 届 指 可 数 ， 李 世 民 整 是 其 中 
一 个 。 一 个 文化 的 唐 枯 、 富 庶 的 唐 胃 、 诗 歌 的 唐 朝 ， 已 是 呼之欲出 
了 。 


第 6 节 ， 王 懿 ， 海 内 存 知己 


王 劲 : 海内 存 知己 

公元 676 年 秋 ， 年 轻 的 王勃 乘坐 一 舟 船 ， 前 往 当 时 的 交趾 ( 今 为 越 
南 境域 ) ， 看 望 他 的 父亲 。 他 和 父亲 已 经 许 人 不见， 虽然 同 朝 为 官 ， 
然而 父子 却 是 天 涯 海 角 ， 相 距 千 里 。 数 年 不 见 的 父亲 大 人 ， 不 知 须发 
又 悉 晶 了 多 少 ， 王 靳 的 内 心里 ， 充 满 了 无 限 的 愧 狼 。 

南 中 国 海 ， 广 阔 而 纯 涪 ， 在 阳光 的 照 册 下 ， 时 而 腰 绿 ， 修 和 忽 深 
蓝 ， 美 不 胜 收 。 王 勃 坐 在 船 头 ， 心 事 如 浪 ， 随 波 起 伏 。 刚 刚 经 历 了 一 
场 风波 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 风 波 也 已 渐渐 平 上 尽 ， 王 动 的 心里 ， 又 恢复 
了 往日 的 明净 。 船 儿 臂 波 斩 浪 ， 如 一 尾 鱼 ， 在 大 海 的 深 处 游 飞 ， 他 从 
这 暗藏 激流 的 旋涡 里 ， 读 到 了 跌宕 和 搏击 ， 也 从 这 泗 涌 河 汶 的 浩瀚 
里 ， 读 a 到 了 人 磅 磷 与 激情 。 

这 个 聪明 过 人 的 年 轻 人 不 知道 ， 一 场 瞳 流 ， 正 从 海原 悄悄 升 涌 。 
危险 ， 正 在 无 声 地 表 近 。 

为 了 这 次 相 见 ， 王 动 准备 了 最 为 得 意 的 诗 文 ， 市 在 身边 ， 他 要 让 
远 在 南国 的 父亲 ， 阅 读 评判 目 己 的 作品 。 刚 从 秀色 可 和 餐 、 诗 意 如 画 的 
江南 来 ， 王 劲 还 在 船上 发 惯用 功 ， 写 下 了 长 长 的 华 彩 文章 : 

非 登 高 可 以 赋 者 ， 唯 采 连 而 已 恬 。 况 洞 几 今 柴 波 ， 复 满 湘 分 绿 
水 ; 或 咯 雨 今朝 界 ， 午 党 风 今 闫 起 。 伐 叶 青 内， 烟 周 五 湖 ; 红 酷 经 
化 ， 电 镍 二 里.……… 

采 华 轧 ， 功 名 届 。 奇 秀 今 异 植 ， 红 光 今 相 色 。 台 天 地 之 淑 丽 ， 承 
雨露 之 沾 饥 。 连 有 籍 今 禾 有 枝 ， 才 有 用 今 用 有 时.……. 

一 一 王 乙 《 采 连同 》 

唐 朝 的 风 吹 来 了 。 秋 季 的 南海 ， 还 仿佛 是 务 丽 的 江南 ， 瘟 暧 如 
春 。 在 南国 海风 的 吹拂 之 下 ， 年 轻 的 王勃 文思 泉涌 ， 才 华 如 展 。 在 诗 
坛 ,“ 初 唐 四 术 ” 回 来 被 誉 为 开 风 气 之 先 的 勇士 。 名 冠 四 术 之 首 的 王 
勒 ， 更 是 才气 吉 人， 其 诗 文 直 如 一 股 清新 之 风 ， 扑 面 司 人， 文采 斐 


然 。 王 动 的 耶 明 是 确凿 无 疑 的 ， 他 在 文章 里 所 展露 出 的 才华 ， 也 确 如 
笔下 的 奇 栈 一 一 恰似 一 示 红 光 艳 丽 的 连 伦 ,“ 才 有 用 今 用 有 时 ”对 他 来 
说 ， 并 不 显得 夺 张 。 

王勃 家 学 济源 顾 厚 ， 祖 父 王 通力 隐 朝 末年 大 颂 《据说 房 女 龄 、 杜 
如 具 等 人 在 入 相 前 都 曾 师 从 之 ) ， 叔 祖 王 绩 也 是 声名 有 遐 逻 的 山水 诗 
人 。 但 与 完 人 前 硬 相 比 ， 少 年 王 动 似乎 更 显得 天 资 陪 壬 : 

六 风 妊 文 套 ， 九 罗 得 颜 师 古 注 《 汉 书 》 读 之 ， 作 《〈 汉 书 〉 指 
瑕 》 以 摘 其 失 。 

《新 唐 书 - 卷 二 百 零 一 》 

九 罗 的 孩子 ， 不 仪 能 读 上 古书， 而 且 能 写 得 《“ 汉 书 〉 指 瑕 》 这 样 
的 文章 ， 直 指 当 年 硕 储 颜 师 古 关于 注解 中 的 错 廖 之 处 ， 这 在 当时 ， 不 
慢 石 破 天 惊 之 举 ， 因 而 被 目 为 “神童 ”。 十 七 多 时 他 便 被 授 为 朝 散 即 ， 
沛 王 李 贤 昕 说 王 劲 奇才 ， 几 次 派 人 蓝 约 ， 将 他 招 入 到 府中 来 ， 聘 为 修 
所 ， 专 门 负 贡 编 书 草 文 ， 甚 得 喜爱 。 

其 时 的 唐 朝 ， 也 恰 如 一 个 风华 正成 的 年 轻 人 。 举 国 上 下 ， 到 处 显 
现 出 经 济 语 庶 、 民 生 安定 的 初步 楷 亦 景象 。 没 有 了 战争 ， 几 十 年 间 ， 
人 们 的 生活 更 在 平稳 中 不 断 前 进 。 而 且 随 着 经 济 的 复苏 ， 文 化 的 复兴 
也 同步 并 举 。 新 兴 的 、 激 进 的 思想 和 意识 越 来 越 被 社会 所 认同 ， 王 动 
便 古 这 个 时 代 潮 流 中 的 激进 分 子 。 他 以 一 个 文学 青年 的 责任 感 ， 同 当 
时 以 上 官 仪 为 代表 的 豆 廷 诗 发 出 抗争 ， 其 诗 文 早 故 易 新 ， 称 雄一 时 ， 
以 至 于 “每 有 一 文 ， 海 内 惊 脆 ?。 目 由 的 思想 ， 清 新 的 色调 ， 明 快 的 季 
用 ， 青 春 的 胃 气 ， 正 逐 潮 取代 套色 和 寒流 : 

抱 稚 开 野 室 ， 携 酒 对 情人 。 

林 塘 伦 月 下 ， 别 似 一 家 春 。 

一 一 王 劲 《 山 剧 夜 坐 》 

唐 参 的 春天 ， 文 乙 的 春天 ， 说 来 吏 来 了 。 王 过 和 他 的 朋友 们 ， 站 
在 高 高 的 山 风 上 ， 放 声 欢呼 ， 纵 情歌 唱 。 在 一 次 送别 友人 之 时 ， 王 劲 
轻 轻 吟 出 “海内 存 知 己 ， 天 涯 大 比邻 ”的 诗句 来 ， 含 英 咀 华 ， 传 诵 不 


嘉 。 热 烈 、 奔 放 的 情感 ， 对 于 年 轻 人 来 说 ， 真 正 是 大 海里 永 动 不 恩 的 
波澜。 

入 王府 后 ， 王 劲 工 作 目 是 勤勉 ， 编 写 的 书籍 文 草 也 都 得 到 赏识 。 
有 一 天 ， 沛 王 与 英 王 斗鸡 ， 看 到 两 个 王子 斗 得 不 亦 乐 竹 ， 王 勃 一 时 兴 
起 ， 作 了 一 篇 《 橄 英 王 鸡 》 的 文章 。 沛 王 也 正 儿 八 经 地 派 人 下 战 书 一 
样 ， 将 这 篇 文章 送 给 了 英 王 。 文 章 写 得 很 好 ， 十 分 精妙 ， 于 是 宫 内 争 
相 抄 孙 传阅 。 此 事 不 知 怎么 被 唐高宗 知道 了 ， 文 章 摆 到 了 龙 案 上 ， 看 
看 又 是 “血战 功 成 ”， 又 是 “ 割 以 牛刀 ”， 这 些 字 眼 ， 不 茜 使 高 采 联 想起 
太宗 时 兄 驯 残杀 、 于 政 哄 血 的 情景 ， 以 为 此 文 有 挑拨 星子 间 的 关系 之 
嫌 ， 龙 颜 大 想 ， 下 令 将 王 劲 逐 出 王府 。 而 且 是 要 求 不 得 逗留 ， 立 即 起 
程 ， 以 后 也 不 能 踏 进 王 府 半 步 。 

其 实 ， 唐 时 斗鸡 之 风 盛 行 。 在 此 之 前 ， 一 个 叫 杜 淹 的 小 官员 ， 献 
了 一 首 斗 鸡 译 ， 蜡 喻 李世民 平定 海内 的 战功 ， 结 采 很 幸运 的 是 ， 因 这 
首 诗 得 到 了 太宗 赏识 ,“ 亮 叹 数 四 ， 巡 手 用 之 ”， 一 直 被 提升 为 吏 部 疝 
书 、 参 政 议事 等 有 要职。 后 来 的 唐 玄 宗 尤 喜 这 行 ， 斗 鸡 不 辍 。 到 明代 的 
张 售 ， 还 有 亲情， 仿 王勃 的 这 篇 橄 文 ， 成 立 斗 鸡 社 ， 乐 此 不 疫 。 

但 一 篇 戏文 ， 却 真实 地 断送 了 大 唐 才 子 王 动 的 锦绣 前 程 。 


第 7 节 : 王 嘉 ， 海 内 存 知己 (2) 


说 到 砌 ， 文 学 才华 与 政治 才能 是 两 回 事 。 王 劲 生 于 诗 书 之 家 ， 文 
采 上 可 能 目 得 家 传 ， 加 上 用 心 巾 和 专 ， 才 华 是 不 必 说 的 。 可 是 ， 这 样 的 
家 族 育 景 ， 市 来 了 一 个 致命 的 弱点 ， 那 惑 是 文学 上 的 才能 与 政治 上 的 
成 熟 不 相 匹 配 。 不 做 冒 还 好 ， 一 做 官 便 了 立刻 见 相 。 同 样 关于 斗鸡 的 文 
章 ， 人 家 杜 漆 得 到 了 提携 重用 ， 王 劲 却 被 斤 出 系 城 。 优 点 ， 有 时 也 是 
缺点 。 王 动 将 才华 全 部 投放 在 文学 上 ， 成 了 他 致命 的 软肋 。 王 动 在 文 
学 上 顾 有 建树 ， 在 政治 上 却 是 一 个 极 不 成 熟 的 人 ， 这 注定 了 他 后 来 
的 “时 运 不 济 ， 命 途 多 外”。 

再 后 来 ， 王 动 在 任 颖 州 参军 时 ， 因 为 藏匿 犯 下 死 腓 的 官 奴 ， 叉 害 
怕 事 泄 ， 遂 将 这 个 犯 了 死 菲 的 家 伙 杀 掉 《王勃 讲义 气 ， 但 法 制 意识 淡 
薄 ) ， 而 他 平日 又 * 尾 才 傲 物 ， 为 同僚 所 嫉 "”， 事 发 之 后 ， 按 律 当 斩 ， 
巧 的 是 朝 迁 大赦 天 下 ， 人 免 却 死 菲 ， 但 其 父 受 到 牵连 ， 被 贬 至 遥远 的 南 
国 交 趾 县 为 令 。 

年 轻 的 译 人 ， 屡 遭 官 场 飞 来 横 宰 ， 又 不 普 经 人 ， 从 此 义无反顾 地 
步 入 江湖 ， 此 后 旨 娃 虽 多 次 征 吾 ， 均 称病 辞 谢 。 

父亲 为 了 目 己 而 远 贬 南国 ， 王 动 怎 能 不 莫 伤 ?南海 之 上 ， 一 颗 年 
轻 的 心灵 还 在 不 俘 地 目 贡 。 除 了 文章 能 让 父 杀 欣慰 ， 其 余 缘 老 强人 
意 。 能 让 父亲 感到 骄傲 的 ， 也 只 有 目 己 的 文章 。“ 长 江 翡 已 请 ， 万 里 念 
将 归 ; 襄 属 高 风 晚 ， 山 山 黄 叶 飞 ”， 王 勃 表 现 的 情绪 ， 是 贬抑 后 的 可 
座 ， 离 各 时 的 凄凉 ， 他 要 把 目 己 这 几 年 宦海 沉浮 、 客 游 巴蜀 的 种 种 酸 
条， 回 父 亲 诉 说 。 父 杀 虽 然 严 历 ， 却 是 最 好 的 知己 。 也 许 ， 这 些许 
中 ， 唯 一 可 以 让 父亲 开怀 的 ， 征 在 途中 做 的 一 诈 : 

滕 王 高 阁 临 江 闭 ， 佩 玉 吗 弯 受 歌舞 。 

画 栋 昌 飞 南浦 云 ， 珠 帘 奉 卷 西山 雨 。 

内 云 潭 影 日 你 您， 物 换 星 移 几 度 秋 。 

阁 中 帝 子 今 何在 ， 棍 外 长 江 空 目 流 。 


王勃 《滕王阁 》 

腾 王 古 阁 ， 一 序 传 千 秋 。 在 出 行 的 途中 ， 适 着 腾 王 阁 重 建 竣工 ， 
东道 主 洪 州都 督 大 宴 宾 客 ， 并 有 意 让 自己 的 女婿 夸 客 扬名 ， 早 就 嘱 其 
作 好 一 篇 序 文 。 那 日 在 席 间 ， 问 有 谁 愿意 为 古 阁 重 建 赋 序 一 篇 ， 有 点 
类 似 于 今天 的 征文 大 奖 赛 ， 或 者 说 文学 选拔 赛 ， 闪 都督 的 女婿 站 了 出 
来 ， 众 人 会 意 ， 簿 摇头 谦让 。 不 料 半路 上 杀 出 个 王 过 来 ， 应 声 而 出 ， 
说 愿意 一 试 ， 与 之 斗 文 比 才 。 去 时 ， 热 六 的 场景 就 更 加 热闹 ， 一 个 有 
备 而 来 ， 一 个 是 即兴 为 文 ， 众 人 的 目光 都 落 在 年 轻 的 王勃 身上 。 交 都 
督 见 这 个 年 轻 人 不 知 天 高 地 厚 ， 气 得 跑 出 去 更 衣 。 但 见 王勃 "对 客 操 
舰 ， 质 刻 而 就 ， 文 不 加 点 "， 一 气 呵 成 ， 直 看 得 满座 大 惊 ， 喷 喷 称奇 。 
那个 气 得 吹 胡子 瞪眼 睛 的 净 都 督 ， 中 途 又 忍 不 住 偷偷 让 人 将 王勃 的 文 
章 传 抄 过 来 ， 等 到 读 到 最 后 ， 一 跃 而 起 。 老 夫子 顾 不 得 体面 ， 从 内 拟 
里 出 来 ， 握 住 王 勃 的 手 : “ 真 奇才 ， 当 垂 不 朽 颈 ! "态度 中 肯 ， 重 新 摆 
宴 ， 喝 得 愉快 极 顶 ， 并 挽留 几 日 ， 谈 文 叙 事 。 临 走时 ， 大 约 还 送 了 不 
少 纪念 品 。 

年 轻 的 王勃 不 知道 ， 这 次 出 行 ， 最 大 的 收获 已 经 在 那 次 宴会 上 成 
就 了 。 就 是 在 这 篇 文章 里 ， 我 们 读 到 了 * 落 霞 与 孤 冤 齐 飞 ， 秋 水 共 长 天 
一 色 * 的 绝妙 文句 。 并 且 ， 他 在 这 篇 美文 之 中 ， 给 中 国语 言 宝库 留 下 
了 “物华 天 宝 "、“ 人 杰 地 灵 ”、“ 菠 水 相逢 *、“ 渔 舟 唱 晚 * 等 二 十 多 个 成 
语 。 阁 以 文 传 ， 文 以 阁 名 ， 从 此 ， 王 孝 的 名 字 永久 地 与 腾 王 阁 联 系 在 
一 起 。 王 勃 更 不 知道 ， 正 是 这 篇 秤 丰 意 雄 、 行 云 流水 的 美文 ， 黄 定 了 
他 在 文学 史上 的 大 家 地 位 。 此 后 的 李白 于 黄 匆 楼 赋 诗 、 范 仲 淹 为 岳阳 
楼 作 记 ， 或 多 或 少 地 ， 都 受到 了 王勃 的 影响 。 一 百 多 年 后 ， 韩 愈 为 腾 
王 阔 再 次 重建 著 文 时 称 ，“ 窃 喜 载 名 其 上 ， 词 列 三 王 之 次 有 荣耀 泪 ” 。 
有 “ 文 起 八代 之 衰 " 美 誉 的 韩 傅 ， 对 能 与 王勃 同 作 赋 文 ， 感 到 十 分 荣耀 
与 自豪 。 

天 妨 英 才 ， 风 生 水 起 。 海 上 的 风浪 不 知 什么 时 候 ， 越 来 越 大 。 王 
勃 惊恐 地 预感 到 了 什么 ， 但 是 ， 一 切 都 太 迟 了 ， 大 海 在 发 脾气 时 ， 容 


不 得 人 跨 妃 ， 又 起 的 风暴 ， 打 断 了 王 劲 的 畅想 。 他 在 途中 许 下 的 “ 原 承 
欢 而 鞭 罗 ”的 愿望 成 了 泡影 ， 他 在 文中 提 到 的 “长 接 席 而 进 仇 ”的 理念 ， 

还 有 “ 才 有 用 今 用 有 时 ”的 备 斗 目标 ， 连 同 他 那 瘦弱 的 吴 驱 ， 被 巨 痕 无 

情 地 吞噬 。 山 帝 ， 不 幸 溺 水 怀 怪 而 亡 。 诗 稿 对 零 ， 落 入 大 海 。 
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可 怜 一 代 诗 才 ， 魂 归 大 海 。 饮 散 珠 胎 淹 没 ， 方 销 玉 树 沉沦 。 

毛泽东 在 读 到 清 人 所 着 王 动 的 史料 时 ， 加 了 很 长 的 批语 ,，“ 以 一 个 
二 十 八 岁 的 人 ， 写 了 十 六 卷 诗 文 作 品 ， 与 王 绚 的 哲学 (主观 唯心 主 
义 ) ， 贾 谊 的 历史 学 和 政治 学 ， 可 以 媲美 。 都 是 少年 英 发 ， 贾谊 死 时 
三 十 几 ， 王 辆 死 时 才 二 十 四 。 还 有 李 贺 死 时 二 十 七 ， 夏 完 滩 死 时 十 
七 ， 痢 十 英俊 天 才 ， 惜 乎 死 得 太 早 。” 

才 长 命 短 ， 令 人 撮 胸 叹 恩 。 一 代 才 子 ， 留 给 后 世 无 穷 的 念 想 。 当 
年 的 唐 融 未 ， 也 是 在 事 隔 多 年 之 后 ， 发 出 关于 王 动 的 沉重 感叹 。 

高 未 虽 以 斗鸡 橄 不 薄 ， 然 心 奇 其 文 ， 欲 召 用 而 动 已 死 括 ， 踢 然 
日 : 腾 读 《滕王阁 序 》 至 落 假 联 及 诗 阁 中 帝 子 句 ， 辑 为 搞 卷 者 信之 
日: 真 奇才 也 ! 

一 一 《 青 箱 杂 记 》 

唐高宗 的 后 悔 ， 已 经 并 不 重要 。 倒 是 王 动 死 后 ， 素 不 相识 的 越南 
当地 民众 为 其 举行 了 隆重 的 葬礼 ， 建 立 庙 宇 ， 可 惜 在 20 世 纪 的 一 场 战 
和 争 中 被 美国 飞机 炸 嗓 ， 只 剩 残 垣 断 壁 ， 所 圣 塑 像 仍 被 保存 了 下 来 。 这 
些 ， 年 轻 的 王 动 一 定 没 有 想到 ， 也 许 应 了 他 的 那 句 “ 海 内 存 知 己 ， 天 涯 
铬 比邻 ”的 诗句 吧 ? 而 这 人 名 证， 在 今日 中 国 的 外 事 活动 中 ， 得 到 了 充分 
的 体现 ， 并 由 当初 王 动 的 个 人 情感 ， 上 升 到 了 更 为 丰厚 的 邦交 内 泗 。 

唐 台 是 中 国文 化 的 一 座 大 观 园 。 阅 读 唐 许 ， 我 们 往往 颠倒 顺序 ， 
喜欢 从 盛 唐 再 到 初 唐 ， 这 也 很 好 ， 仿 佛 从 百花 齐 放 的 大 花园 ， 回 到 她 
含苞 欲 放 的 早春 时 节 。 寻 寻 砚 纲 ， 但 见 春 叶 威 区 ， 细 看 ， 一 示 , 一 
未， 又 一 赤 .…….. 我 将 目光 移 向 王 芝 。 可 古 面 对 这 样 早 逝 的 青年 才 俊 ， 
迟 迟 落 不 下 笔 来 。 而 且 ， 在 翻 书 查 文 期 间 ， 脑 子 里 总 是 在 一 个 劲 地 回 
想 大 他 短暂 而 光华 的 一 生 。 人 生 、 和 生命、 命运 ， 真 古 欲 说 还 休 。 这 个 
二 十 多 岁 的 年 轻 人 ， 用 青春 证 明了 热血 ， 以 短暂 通 同 了 永恒 。 


杨 烟 ， 春 气 绕 兰 心 

有 天“ 初 唐 四 杰 ” 的 排名 ， 一 直 以 来 束 是 很 热门 的 话题 。 靠 文章 写 
字 为 生 的 这 四 位 诗人 ， 历 来 就 不 和 之 人 们 对 他 们 的 座次 评价 : 

杨 王 户 骆 当时 体 ， 轻 注 为 文 晒 未 休 。 

处 曹 喘 与 名 俱 炙 ， 不 废 江河 万 古 流 。 

一 一 杜甫 《 戏 为 六 绝句 之 二 》 

王勃 高 华 ， 杨 炯 雄 厚 ， 照 邻 清 党 ， 宾 王 坦 易 ， 子 安 ( 王 近 ) 其 最 
A 


陆 时 歼 《 诗 镜 总 论 》 

炯 与 王勃 、 户 照 信 、 猪 宾 王 以 文 诗 齐 名 ， 海 内 称 为 “ 王 杨 户 骆 ”， 
DE 

一 一 《 旧 唐 书 - 卷 一 百 九 十 》 

排行 榜 历 来 是 百姓 大 从 津津 乐 道 的 话题 。 政 治 的 、 经 济 的 、 文 化 
的 排行 榜 ， 隔 一 阵 束 会 由 媒体 发 布 出 最 新 的 结果 来 。 一 二 三 四 ,甲乙 
丙丁 ， 排 得 清 清 楚楚 。 富 人 排行 尤其 受到 关注 ， 由 此 人 们 会 联想 到 堆 
积 如 山 的 财 定 ， 日 行 千里 的 宝 蕊 ， 紧 华 宽大 的 住所 ， 以 及 和 干校 百 挂 的 
工厂 店铺 。 这 样 的 联想 ， 是 对 于 成 名 过 程 的 好 奇 ， 也 对 榜 单 之 后 所 附 
的 文字 里 得 到 更 多 的 信息 的 淘 记 。 当 然 ， 面 对 各 式 各 样 的 最 新 排名 ， 
不 少 受众 也 会 不 目 觉 地 把 目 己 心 中 的 那 杆 冬 拿 出 来 ， 拓 量 一 番 。 

杜甫 所 谈论 的 ， 其 实 非 天 座次 ， 而 是 针对 当时 文学 界 轻 湾 “ 初 唐 四 
杰 ” 一 一 王 动 、 杨 炯 、 户 照 邻 、 骆 宾 王 的 议论 ， 半 开玩笑 半 认 真 的 一 次 
文学 发 怒 ， 人 家 四 个 人 的 文章 ， 写 得 很 好 ， 目 成 一 体 ， 虽 有 人 说 他 们 
轻薄 ， 但 那些 自以为是 、 不 识 珠玉 的 妄 加 评论 者 ， 很 快 便 会 喘 名 俱 
炎 ， 而 四 杰 的 光华 ， 还 会 传 之 久远 。 杜 甫 不 虚 言 ， 尽 管 四 人 的 排名 后 
来 在 顺序 上 稍 有 变动 ， 但 却 犹如 一 团 造 莪 盛开 的 人 花香， 四 位 一 体 ， 紧 
紧 地 联系 在 一 起 ， 成 为 开局 一 代 新 风 的 代表 性 人 物 。 


王 、 杨 、 户 、 骆 四 人 以 文章 著称 于 时 ， 慢 慢 地 影响 越 来 越 大 。 据 
《唐诗 记事 》 载 ， 吏 部 从 即 李 馈 玄 对 他 们 左 为 欣赏， 推荐 给 典 选 大 员 
裴 行 俭 。 不 料 裴 老 先生 上 略 一 沉思 ， 便 给 四 人 预测 前 程 ， 语 出 惊人 。 大 
意 是 ， 才 名 征 有 的 ， 但 官 茵 福 禄 很 少 。 原 因 是 什么 呢 ? 裴 老 先生 以 
为 ， 这 几 个 人 性 情 译 蹊 ， 喜 出 风头 ， 怎 能 安 皇 咽 宗 ? 不 过 ， 他 倒是 对 
杨 炯 格外 垂青 一 些 ， 说 “ 炯 颇 帝 默 ， 可 至 令 长 ， 余 赂 不 得 其 死 。” 

一 面 之 交 ， 三 言 两 语 ， 束 说 定 了 四 个 人 的 终生 ? 

这 位 精 于 阴阳 、 算 术 的 裴 行 俭 先生 ， 自 执掌 更 部 ， 先 后 向 朝 迁 荐 
举 了 若干 官员 。 有 一 个 例子 ， 当 时 苏 味道 和 王 责 还 不 知名 ， 在 调 选 之 
时 ， 裴 先生 一 见 ,“ 深 礼 蜡 之 ”， 还 说 了 一 番 违 背 组 织 原 则 的 话 ， 我 晚 
年 膝下 有 一 子 ， 担 心 不 能 对 他 的 成 长 有 所 帮助 ， 据 老夫 观察 ， 你 们 两 
位 十 多 年 后 便 会 出 人 头 地 ， 布 望 把 我 的 小 儿子 裴 明 托付 给 你 们 ， 将 来 
请 记得 多 多 关照 啊 。 后 来 ， 两 人 采 然 都 做 了 大 官 ， 苏 味道 还 做 了 等 
相 ， 位 极 人 臣 。 

于 人 未 飞黄腾达 之 时 ， 先 下 预言 ， 裴 先生 可 谓 相 面 有 术 ， 看 人 很 
准 ， 识 人 之 道 可 谓 出 神 和 化。 此 话 不 幸 言 中 ， 四 杰 之 中 的 三 个 ， 真 的 
没有 好 结局 。 王 劲 早 年 历经 人 命案 ， 二 十 几 多 便 亦 水 早 逝 ; 户 照 邻 一 
病 十 数 载 ， 最 后 投 水 目 尽 ， 猪 宾 王 随 徐 敬 业 起 事 ， 兵 败 之 后 ， 生 和 死 不 
明 。 只 有 杨 向 倒是 真 的 做 了 县 令 ， 直 至 最 后 病死 任 上 。 

与 王 盈 、 户 照 邻 、 骆 宾 王 的 映 世 比 起 来 ， 杨 炯 的 生活 似乎 要 相对 
平静 得 多 。 束 像 一 株 兰 化 ， 瞳 香 浮动 ， 孤 广 目 赏 。 

杨 炯 与 王 动 同龄 ， 也 同样 也 明 ， 小 小 的 年 纪 束 考 上 了 和 神 董 举 。 后 
来 又 考 中 进士 。 本 来 为 东宫 太子 服务 ， 曾 经 呈献 过 一 篇 很 有 影响 的 
《 公 咱 以 下 园 服 议 》， 也 有 过 诸如 《从 军 行 》《 战 城南 》《 和 紧 驴 马 》 
等 怀 慨 激昂 、 风 骨 道 劲 的 诗歌 作品 ， 声 名 啊 于 当世 。 当 于 的 大 癸 巷 元 
超 很 是 赏识 其 人 文字 ， 在 杨 焙 三 十 出 尖 的 年 纪 时 ， 就 将 他 聘 调 为 寄 文 
馆 学 士 。 


正在 春风 得 意 之 时 ， 倒 霉 的 事情 如 霜 陡 降 ， 如 雪 桑 下， 还 是 找 上 
同 末 下 
杨 炯 特 弟 杨 神 让 参与 徐 敬 业 起 兵 ， 于 是 杨 炯 不 可 避免 地 受到 了 牵 
。 武则天 执政 初期 ， 是 一 个 血 流 成 河 的 殷红 时 代 。 徐 敬业 起 兵 的 原 
， 征 对 李 氏 呈 权 的 殊死 保卫 。 武 氏 采 取 的 手法 也 很 消 单 ， 迎 头 击 
， 不 使 扩展 。 掏 州 兵团 的 临时 策划 十 分 仓促 ， 历 时 数 月 ， 旋 即 宣告 
兵 败 。 这 时 ， 武 则 天 便 腾 出 手 来 ， 开 始 系统 清理 威胁 新 呈 权 的 力量 。 
举国 清香， 查 到 杨 炯 头 上 了 “。 你 的 笔 弟 在 扬州 犯 束 了 了， 你 也 有 责任 ! 
还 算 好 ， 武 则 天 大 约 知 道 这 个 年 轻 人 的 才 名 ， 又 没什么 前 科 ， 抬 抬 笔 
束 过 去 了 。 没 有 杀 头 之 钴 ， 但 也 十 岂 离 各 城 ， 放 到 遥远 的 样 州 地 方 任 
职 。 

搁 下 笔 来 ， 放 下 经 典 ， 播 揪 哆 哆 惊 公 莫名 。 杨 灿 吏 这 样 与 系 城 挥 
手 作 别 ， 有 些 朋 友 ， 甚 至 不 敢 招呼 ， 不 敢 来 送行 的 。 

途中 景色 甚 是 迷人 ， 途 经 三 峡 时 ， 杨 炯 还 作 了 好 几 首 诗 。 虽 然 文 
章 还 是 气势 如 虹 ， 精 类 华章 ， 可 是 杨 炯 的 心里 ， 却 怎么 也 不 是 滋味 : 

你 你 醉 岂 邑 ， 去 去 指 金 塘 。 

途 路 春 干 里， 山川 旦 百 重 。 

风行 党 有 地 ， 云 出 本 多 峰 。 

郁郁 园 中 柳 ， 字 军 山 上 松 。 

客 心 殊 不 乐 ， 乡 泪 独 无 从 。 

一 一 杨 加 《 途 ?》 

他 怎么 能 够 快乐 起 来 呢 ? 一 个 风华 正成 的 年 轻 人 ， 由 于 间接 的 政 
治 牵 连 ， 莫 名 失 官 ， 其 心境 可 想 而 知 。 科 好 他 平日 还 算 议 默 ， 不 事 张 
扬 ， 否 则 ， 还 不 知 是 什么 样 的 结果 呢 ? 在 武后 临 朝 的 多 事 之 秋 ， 杨 灿 
的 沉默 ， 为 目 己 减少 了 许多 不 必要 的 事端 。 

五 年 之 后 。 也许 是 才 堪 可 用 ， 也 许 是 友 朋 提携 ， 杨 向 又 重新 回 到 
洛阳 的 习 乙 馆 里 教书 。 


当 团 也 


可 是 ， 骨 子 里 的 清高 ， 加 上 贬 官 的 经 历 ， 使 他 对 世 仿 有 了 更 深 的 
理解 。 性 格 中 的 冲动 因子 又 隐 隐 泛 上 来 ， 不 吐 不 快 的 话 ， 要 说 出 来 才 
et 

口 力 祸 福 之 门 。 杨 向 性 情 耿 直 ， 导 才 候 做 ， 生 来 一 副 杂 文 家 的 性 
格 ， 看 不 惯 许多 的 事情 ， 尤 其 看 不 惯 某 些 官 员 的 趾 高 气 扬 、 逢 揉 造 
作 ,“ 每 见 朝 官 ， 目 为 朋 衣 榨 *。 人 家 问 人 他， 怎么 像 鹿 馆 植 呢 ? 他 回答 
说 ， 束 像 戏 里 的 鹿角 ， 哪 里 古 启 刻 ， 只 不 过 是 一 头 驴 子 ， 刻 画 头 角 ， 
修饰 皮毛 ， 看 起 来 像 良 衣 ， 脱 了 马甲 ， 还 是 一 类 驴子 。 觉 得 这 话 不 过 
着 ， 又 补 了 一 句 ， 那 些 没有 德行 学 识 的 家 伙 ， 披 着 朱 紫 色 的 朝服 ， 和 
妨 号 上 上 柳 兰 蛮 记 度 ， 又 有 什么 区 别 呢 ? 

这 些 话 ， 含 沙 射 影 ， 管 事 大 人 听 了 ， 目 然 不 会 高 兴 。 杨 炯 回 到 系 
城 不 过 两 三 年 时 间 ， 殊 又 被 弄 到 很 远 的 鳃 川 当 县 令 去 了 。 
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诚 如 裴 行 俭 所 言 ， 杨 炯 终 于 做 了 县 令 。 令 人 感到 惊 这 不 已 的 是 ， 
杨 炯 做 官 ， 竟 然 为 政 若 酷 。 杨 炯 做 事 以 严厉 著称 ， 直 肠子 ， 直 性 子 ， 
不 注意 管理 执事 的 技巧 和 方法 。 下 边 的 人 ， 稍 有 差错 ， 不 听话 的 ,，“ 辑 
接 杀 之 *”， 用 棍子 或 者 竹 板 子 ， 打 得 血肉 横 飞 。 他 的 好 朋友 ， 后 来 当 了 
军 相 的 张 说 ， 曾 经 专门 开导 过 他 ， 写 过 一 篇 《 赠 别 杨 盔 川 能 》， 要 
他 佬 勿 骄 音 ， 政 勿 烦 苛 *。 可惜 这 一 和 亚 金 玉 良 言 ， 杨 炯 到 了 地 方 上 就 
车 得 三 二 三 从。 

关于 杨 炯 的 为 官 ， 新 旧 唐 书 一 致 认为 是 个 厉害 的 角色 ，《 旧 唐 
书 》 中 称 他 “为 政 残酷 >”，《 新 唐 书 》 称 他 “以 严酷 称 ”。 这 里 面 大 概 有 
三 个 背景 : 一 个 是 武则天 时 代 ， 严 刑 峻 法 ， 酷 吏 较 多 ， 有 些 酷 吏 后 来 
因为 治 事 狠 酷 ， 竟 得 到 提拔 重用 ， 因 此 滥 施 刑罚 一 度 竟 成 了 非 正 常 状 
态 下 的 常态 ， 还 有 一 个 是 家 庭 背 景 ， 他 的 一 位 堂 板 叫 杨 德 于， 历任 四 
州 刺史 ， 治 有 威名 ， 犯 了 错误 ， 一 定 是 严惩 不 贷 ， 手 段 也 是 相当 的 厉 
害 ， 所 以 任 所 之 内 流传 着 这 样 一 句 话 ,，“ 宁 食 三 斗 蒜 ， 不 着 杨 德 干 ”。 
这 对 于 杨 烟 ， 也 不 能 说 没有 影响 ;第 三 个 ， 也 是 由 于 个 人 心路 历程 和 
人 生 背 景 使 然 ， 杨 籼 被 贬 之 后 ， 心 态 失 衡 ， 又 恰恰 在 地 方 上 担任 了 几 
年 司法 参军 ， 接 触 刑法 较 多 ， 后 来 又 经 过 几 起 几 落 ， 想 必 长 期 受到 压 
抑 ， 到 了 一 定 的 自由 空间 内 ， 玖 会 不 自觉 地 释放 出 来 。 有 了 时候 ， 时 位 
之 移 人 ， 不 可 谓 不 信 。 

不 过 还 好 ， 杨 炯 的 县 令 总 体 上 是 当 得 比较 顺 的 ， 除 了 心情 烦 踩 ， 
没有 再 出 现 什 么 大 的 变故 ， 直 到 最 后 从 于 任 上 ， 已 经 是 十 分 要 运 了 。 

杨 焙 下 笔 千言 ， 文 章 汪洋 姿 肆 。 对 于 官 名 ， 是 心 有 所 向 的 ， 无 奈 
不 得 其 时 。 对 于 为 文 名 ， 也 是 不 甘 示 弱 。 杨 炯 的 二 十 卷 集 子 中 ， 有 不 
少 碑文 、 和 祭文 和 序 文 写 得 不 错 ， 特 别 是 许多 赋 作 ， 空 灵 清 远 ， 旁 征 博 
引 ， 文 笔 才 情 ， 俱 在 其 中 。 


对 于 王 、 杨 、 户 、 骆 的 座次 排名 ， 杨 焙 说 “ 愧 在 户 前 ， 耻 居 王 
后 ”。 言 下 之 意 ， 排 在 年 龄 较 大 的 户 照 邻 前 面 ， 觉 得 有 些 不 好 意思 ， 但 
名 列 与 之 同龄 的 王 动 之 后 ， 心 有 不 甘 。 在 我 以 为 ， 前 半 句 还 算 中 肯 ， 
显得 谦虚 ， 后 面 半 句 ， 束 不 好 说 了 。 王 勃 的 天 才 文 章 ， 能 与 之 比 局 
的 ， 其 时 几乎 没有 。 不 过 ， 杨 向 提出 一 比 ， 说 出 目 己 的 想法 ， 倒 也 是 
天 生 高 傲 的 个 性 使 袋 。 

有 一 桩 事情 ， 杨 灿 做 得 功德 无 量 ， 王 动 死 后 ， 他 将 其 遗 文 遗 主 收 
集 起 来 ， 汇 编 成 卷 ， 并 亲 为 作 序 : 

以 效 伟 鉴 ， 取 其 雄 伯 ， 壮 而 不 虚 ， 刚 而 能 润 ， 雕 而 不 碎 ， 按 而 弥 
坚 ..…... 反 诸 宏 博 ， 君 之 力 霄 ..…... 君 之 所 注 ， 见 光 前 古 .…... 联 乎 促 龄 ， 
材 气 未 尽 ， 残 而 不 朽 ， 君 子 贵 大 ! 

一 一 杨 烟 《 王 动 集 序 》 

有 时 岂 低 别人 ， 并 不 能 抬 高 目 己 ;但 有 时 抬 高 别人 ， 也 会 水 涨 般 
高 地 抬 举 了 目 己 。 杨 炯 在 长 篇 序言 里 ， 对 于 王勃 的 精神 气质 和 进发 出 
的 文学 光 焰 给 予 了 无 私 的 赛 赏 ， 对 王 绪 没有 丝 坚 的 不 敬之 辞 ， 对 于 单 
新 文章 时 弊 的 认真 态度 ， 可 见 一 班 。 对 于 与 他 同龄 的 文 友 ， 杨 炯 还 是 
以 大 家 的 风范 ， 做 出 了 符合 目 己 内 心意 愿 ， 也 顺应 历史 潮流 的 评价 。 

一 个 纯粹 的 文化 人 ， 他 的 阅读 、 思 考 或 者 写作 ， 终 客 会 回归 到 一 
个 清丽 多 姿 、 纯 净 和 婉 的 文化 空间 里 。 杨 炯 的 性 格 固然 有 些 不 合群 ， 
但 诗人 或 者 艺术 家 ， 大 都 台 性 独 竺 ， 不 足 为 奇 。 他 有 死 看 一 株 兰 化 ， 固 
守 姓 子 道德 ， 清 高 傲然 ， 当 那些 不 起 眼 的 小 花 静 静 地 弓 放 开 来 ， 我 们 
能 嗅 到 一 股 独特 的 请 理 ， 香 气 幽 网 ， 泥 人心 脾 。 
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户 照 邻 ， 幽 忧 长 年 翡 

老 天 的 公平 ， 稼 稼 被 平民 百姓 们 私下 里 解释 为 某 一 个 人 生 案 例 的 
得 失 情 状 。 绝 对 的 公平 在 化 学 方程 式 中 可 以 用 元 素 符号 来 体现 ， 而 相 
对 的 公平 ， 则 散布 于 神 而 又 玄 的 天 道 之 中 。 壁 如 “ 初 唐 四 杰 ”， 吡 蛇 文 
坛 ， 纵 横 掉 闭 ， 然 而 都 “人 不 如 文 ”。 其 文才 高 ， 其 人 位 卑 ; 文章 汪 详 
姿 肆 ， 人 却 轧 转 允 零 ， 其 文 历 干 年 而 不 肥 ， 其 人 命运 莫 否 且 早 逝 。 这 
样 的 “得 失 公 平 "， 是 钢丝 强 上 的 游戏 ， 看 似 绷 得 紧 紧 ， 精 彩 纷呈 ， 实 
则 战 战 疡 闫 ， 脆 弱 如 柳 。“ 四 杰 ” 之 一 的 户 照 邻 ， 不 卉 病痛 折磨 ， 舍 翡 
怀 层 ， 竞 然 像 屈原 一 样 投 水 而 死 ， 令 人 扼腕 不 已 。 

每 个 生命 的 个 体 ， 都 曾 有 过 人 生 中 最 快乐 的 时 光 ， 户 照 邻 也 不 例 
外 。 他 少 从 名 师 ， 博 学 能 文 。 大 约 在 18 安 ， 入 邓 王 (李渊 十 七 子 ， 唐 
太宗 之 弟 ) 府 ， 从 事 文字 工作 。 王 府 书 多 ,“ 有 书 十 二 车 ”。 整 理 图 
书 ， 抄 抄写 写 ， 这 样 一 份 内 淡 的 工作 ， 给 好 学 的 户 照 邻 市 来 了 无 尽 的 
阅读 喜悦 。 户 照 邻 的 记性 很 好 ， 那 么 多 的 书 ， 苋 “ 略 能 记忆 ”。 处 于 学 
习 之 中 的 人 ， 始 终 如 一 种 飞天 的 状态 ， 撒 取 知 识 的 良 化 ， 以 开掘 无 限 
的 精神 世界 ， 填 补 有 限 的 生命 空间 。 他 沉浸 在 浩瀚 文海 中 ， 如 鱼 得 
水 ,“ 下 笔 则 烟 飞 云 动 ， 落 纸 则 弯 回 风 尺 ”: 

长 安 大 道 连 狭 矢 ， 青 牛 日 马 七 理 车 。 

玉 检 纵横 过 主 第 ， 金 革 络 绎 癌 修 家 。 

龙 衔 宝 兰 承 对 日 ， 风 吐 流苏 这 晚霞 。 

百丈 游丝 争 绕 树 ， 一 群 娇 乌 共 哺 伦 。 


ee 


一 一 卢 照 信 《长 安 主意 》 

那 时 的 长 安 ， 是 世界 一 流 的 繁华 大 都 市 。 战 争 阴云 散 去 ， 生 产 与 
创业 ， 和 平 与 发 展 ， 成 为 时 代 的 主流 ,，“ 人 歌 小 岁 酒 ， 花 舞 大 唐 春 ”， 
文化 精英 们 的 笔下 ， 开 始 目 觉 地 展示 和 流露 出 大 唐 复 兴 的 富庶 景 


这 首开 唐 代 长 篇 诗 章 先河 的 《长 安 古 意 》， 将 帝 束 之 都 的 生活 情 状 ， 
抒写 得 跌宕 起 伏 ， 生 机 支 艺 。 尤 其 是 从 长 安 城 里 散发 出 来 的 、 目 上 而 
下 的 、 开 放 包 容 的 人 文 氛围 ， 为 民众 精神 世界 的 拓展 ， 提 供 了 无 限 可 
能 。“ 得 成 比 目 何 秤 死 ， 愿 作物 几 不 和 次 仙 ”， 爱 情 采 高 ， 百 物 缘 虚 ， 这 
一 声 目 由 的 呐喊 ， 诚 如 同一 多 先生 所 言 ， 户 照 邻 “ 放 开 了 粗 紧 而 圆润 的 
嗓子 ”, “对 于 时 人 那 虚 弱 的 感情 ， 这 真有 起 死 回 生 的 力量 。? 还 不 止 这 
些 ， 户 照 邻 文 才 高 十， 目 号 幽 忧 子 ， 所 做 之 文 ， 笔 力 雄 厚 ,“ 时 人 莫 能 
评 其 得 失 ”。 邓 王 对 他 爱 重 有 加 ， 各 党 对 人 说 ， 这 是 我 府中 的 司马 相 如 
啊 。 

好 日 子 总 是 过 得 太 快 。 十 多 年 的 目 在 时 光 终 于 过 去 ， 接 下 来 ， 他 
将 要 承受 的 ， 是 直到 临 死 的 悲 闸 。 那 个 对 他 百般 呵护 的 邓 王 ， 英 年 早 
逝 ， 户 照 邻 失 却 庇护 ， 后 来 入 蜀 为 小 官 。 正 值 年 主力 强 之 时 ， 却 不 对 
染 上 风 疾 ( 风 兽 症 ) ， 先 是 一 条 臂膀 废 掉 ， 后 来 一 条 腿 也 随 之 瘫痪 ， 
真正 是 寸步 千里 ， 尽 尺 山 河 。 从 此 ， 他 开始 了 长 达 十 年 的 幽 斐 饮 注 之 
路 。 

形体 的 残损 ， 是 人 生 的 大 失 。 手 足 软 亚 ， 口 眼 至 和 斜 ， 语 首 蹇 深 ， 
步履 不 正 ， 所 有 这 些 突如其来 的 重大 生理 变化 ， 如 同 当头 一 棒 的 沉重 
打击 ， 是 一 个 曾经 健康 的 人 所 无 法 承受 的 。 老 天 的 不 公平 ， 利 凋 发 生 
在 春风 得 意 之 时 ， 得 意 与 失意 ， 人 生 的 落差 ， 镜 那 间 被 二 百倍 地 放大 
了 。 公 务 场合 难以 露面 ， 私 人 社交 也 不 愿 参加 ， 伦 前 月 下 的 缠 强 并肩 
已 成 奢望 ， 哦 ， 所 有 正和 芝 的 号 体 功能 ， 都 到 哪里 去 了 ? ! 束 连 端 一 砚 
融 ， 也 是 困难 不 已 的 事情 ， 户 照 邻 无 条 地 册 在 床上 ， 拍 打 痢 僵 如 木 对 
的 腿脚 ， 仰 天 长 路 ， 陷 入 深 深 悲 兰 之 中 。 僚 职 的 报告 递 了 上 去 ， 很 快 
便 得 到 了 准 辞 的 批复 ， 但 这 样 的 报告 ， 写 得 多 少 有 些 心 有 不 甘 。 不 
过 ， 比 辞 官 的 决心 更 大 的 ， 还 是 治疗 病痛 。 对 于 康复 的 布 望 ， 立 即 上 
升 为 比 为 官 为 文 更 为 紧要 的 事情 。 

多 少 次 的 泪 落 枕 巾 ， 多 少 次 的 通宵 不 眠 ， 多 少 次 的 财 门 不 出 。 伤 
心 绝 望 之 余 ， 户 照 邻 还 是 以 一 个 患者 的 姿态 ， 走 上 了 漫漫 求 医 之 路 。 


治疗 风 疾 ， 并 非 易 事 ， 困 难 也 接 中 而 至 。 首 先 面临 的 是 费用 问 
题 。 因 为 要 服用 丹 砂 等 药 ， 而 丹 砂 价值 不 菲 ， 一 两 吏 需 千 文 ， 这 对 于 
家 俩 的 户 照 邻 来 说 ， 无 疑 是 捉 钳 见 肘 。 他 写 过 一 篇 《与 将 阳 名 流 天 士 
乞 药 直 书 》， 明 于 关中 名 士 ， 开 口 求 和 亏 ,“ 知 诸 君 子 家 有 好 妙 砂 ， 能 以 
见 及 ， 最 为 第 一 。” 在 文章 的 末尾 ， 说 得 很 直 日 而 可 怜 ， 如 果 没 有 丹 砂 
可 赠 的 话 ,，“ 无 者 各 乞 一 二 两 花 直 ， 是 麻 几 也 ”。 这 封 公开 信 大 概 被 广 
泛 传 抄 发 送 ， 如 同 今天 的 媒体 发 布 爱心 捐助 启事 。 可 是 ， 这 对 于 生性 
要 强 的 卢 照 邻 来 说 ， 实 在 是 无 条 之 极 的 事情 吧 。 

余 家 咸 享 中 恨 贱 百 口 ， 目 本 家 难 ， 私 门 弟 妹 凋 起 ， 七 八 年间 ， 货 
用 都 尽 。 余 不 于 遇 斯 疾 ， 母 兄 束 怜 ， 破 产 以 供 医药 。 

一 一 卢 照 令 《 寄 裴 舍 人 遗 衣 药 直 书 》 
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本 来 家 中 经 济 束 不 宽松 ， 目 从 和 生病， 生活 更 加 持 据 。 卢 照 邻 便 是 
在 这 样 的 日 子 里 ， 灰 蒙 索 地 活着 。 其 间 ， 因 为 没有 足够 的 经 济 文 撑 ， 
连用 药 都 成 了 问题 ， 只 能 以 务 质 丹 砂 服用 ， 由 此 又 市 来 男 一 个 痛 冶 的 
问题 ， 药 效 不 佳 ， 而 且 有 副作用 ， 对 身体 健康 不 利 。 有 一 年 ， 其 父 去 
世 ， 户 照 邻 生 活 脓 号 ， 苋 怪 丹 药 吸 出 ， 药 气 随 泌 泪 流出 ， 只 能 卧床 否 
A 

友谊 是 一 种 无 价 的 储 著 ， 在 危急 的 时 候 ， 能 产生 巨大 的 能 量 。 那 
封 写 得 素 不 无 状 的 公开 信 ， 在 束 城 里 产生 了 很 大 的 反 啊 ， 好 友 闻 讯 ， 
纷纷 来 到 床 前 ， 咕 寒 问 暖 ， 不 时 撒 来 衣 药 ， 给 户 照 邻 病弱 的 心灵 ， 旋 
来 丝 丝 慰藉 。 

当代 才子 户 照 邻 生 病 ， 也 惊动 了 药 王孙 思 导 老 先生 ， 年 过 九 旬 、 
日 发 爷 区 的 老人 亲 为 医治 。 在 这 期 间 ， 户 照 邻 曾经 以 弟子 的 身份 问 药 
王 学 医 求治 。 老 人 家 一 再 要 他 坚定 康复 的 信念 ， 稳 定 情绪 ， 并 且 对 如 
何 养生 、 处 世 提 出 了 目 己 的 高 见 ， 核 心 要 义 是 两 个 ， 一 个 是 要 目 慎 目 
珍 ， 一 个 是 要 有 忧 且 之 心 , “形体 有 可 愈 之 疾 ， 天 地 有 可 赈 之 灾 ”， 两 
人 束 医 治 疾病 的 话题 曾经 有 过 长 长 的 谈话 ，《 狐 唐 书 》《 太 平 广 记 》 
等 都 有 大 量 引用 的 章节 内 容 ， 征 关于 患者 心理 学 研究 的 重要 史料 。 

在 让 思 玩 老人 的 精心 调理 之 下 ， 户 照 邻 的 风 闫 一 度 趋 于 好 转 ， 但 
药 王 后 来 随 唐高宗 龙 加 西游 (高 宗 患 有 严重 的 风 上 肪 ， 一 种 眩晕 证， 严 
重 时 目 不 能 视 ， 政 事 悉 委 武 则 天 裁决 ， 孙 思 导 的 随行 ， 主 要 是 医疗 保 
障 ) ， 后 又 回 乡 颐 养 。 卢 照 邻 像 一 只 孤单 的 其 羊 ， 只 能 在 深山 中 ， 服 
丹 养病 ， 以 目 疗 度 日 。 

身 左 是 书 ， 喘 右 是 药 。 病 中 的 户 照 邻 ， 也 曾 有 过 与 命运 与 死神 的 
抗争 。 在 山中 ， 他 度 过 了 最 为 艰难 的 时 日 。 那 是 一 种 几乎 与 世 隅 绝 的 
生活 。 宫 中 无 钱 ， 能 排 遗 精神 彼 寞 与 肉体 疼痛 的 ， 唯 有 书 。 卢 照 分 在 
病 中 坚持 阅读 ， 坚 持 写作 ， 也 至 受 着 山中 的 无 边 风 月 ， 这 是 上 区 给 


他 的 馈赠 。 我 们 可 以 想见 ， 深 请 储 佛 道 三 教 的 户 照 邻 ， 伪 卧 山 中 ， 与 
死神 做 过 无 数 次 的 斗争 。 也 许 最 令 他 健 意 的 ， 是 丸 着 病痛 折磨 ， 否 笔 
疾 书 ， 落 下 张 张 盈 满 墨 理 的 文字 。 病 痛 使 他 形 失 了 正常 人 的 肌体 功 
能 ， 能 够 从 中 得 到 补偿 的 ， 也 许 只 有 那 一 仅 古 书 ， 数 骗 文 章 。 

病痛 下 的 人 生 ， 有 是 别 样 的 人 生 。 苷 日 在 页 城 ， 在 邓 王 府 ， 青 楼 酒 
在， 呼 朋 引 伴 ， 长 醉 不 醒 ;， 现 在 喘 体 残 疾 ， 拥 入 深山 ， 行 走 不 便 ， 苛 
痛 相 缠 。 人 生 截 然 相 异 的 两 重 天 地 ， 户 照 邻 领略 得 最 为 真切 ， 这 也 让 
他 有 足够 的 时 间 对 功名 利 避 进行 返 归 本 真 的 冷静 思考 。 有 许多 古今 中 
外 的 病人 作家 ， 在 他 们 笔下 流 消 出 许多 关于 生命 与 生活 的 哲 思 妙 论 。 
也 许 ， 只 有 在 病 中 ， 才 能 够 舍弃 许多 健康 人 人 梦 几 以 求 、 追 逐 不 已 的 东 
西 ， 从 而 引发 不 为 第 人 关注 的 人 生 思 考 ， 实 现 大 道 归 真 。 

十 年 ， 十 年 的 时 光 ， 毕 竞 太 过 于 漫长 。 身 居 深 山 之 中 ， 远 离 红 
尘 ， 远 离 佳人 ， 远 离 庙 营 ， 空 有 腹 中 才华 ， 怎 的 打发 这 绢 绢 无 期 的 时 
光 ? 而 且 ， 生 活 每 况 傅 下， 疾病 却 如 火 中 烧 。 润 中 无 人 迹 ， 古 树 为 
伴 ， 朝 霞 作 邻 ， 他 只 能 撑 着 病 体 ， 在 暗室 之 中 ， 隔 着 窗子 望 着 外 面 寒 
署 易 帮 ， 乌 翔 于 空 。 短 暂 的 阅读 与 写作 的 快乐 之 后 ， 第 稍 是 更 加 漫长 
的 和 震 痛 。 基 阴间 右 之 间 ， 无 数 个 不 眠 之 夜 ， 他 日 发 丛生， 双 坚 如 
染 。*“ 钟 长 玉 帅 兮 非 洛 事 ， 池 人 台 人 花鸟 兮 非 我 春 "， 他 含 悲 叹 轧 ， 悲 声 如 
孤 猴 束 吗 ， 如 独 箱 长 啸 ， 他 吏 好 像 是 一 尾 伤 鳞 之 鱼 ， 一 只 折 冯 之 乌 ， 
心力 交 痒 。 难 以 排 遗 的 ， 是 阵 阵 获 来 、 不 可 名 状 的 失意 之 翡 。 他 想到 
了 死 。 用 朋友 们 的 资助 ， 户 照 邻 在 具 区 山下 天 了 数 十 亩 的 田园 ， 为 目 
己 预 先 建造 了 墓室 ， 每 日 僵 卧 其 中 ， 等 候 死 神 。 

一 系列 不 好 的 消 妃 相继 传 来 : 女 星 武 则 天 登基 了 ， 好 友 骆 宾 王 失 
中 了 ， 药 王孙 思 导 离世 了 。 目 己 的 身体 ， 眼 看 独 也 像 冻 僵 的 亲手 ， 渐 
冷 渐 木 。 户 照 促 卧 在 床上 ， 含 恨 挥 杖 ， 打 碎 了 那 只 日 日 熬 启 各 药 的 瓦 
包子 。 他 驶 是 那 只 药 缸 子 ， 外 被 火 再 炙 烤 ， 内 为 吾 药 浸泡 一 一 生理 与 
心理 的 激烈 交锋 ， 终 于 不 可 调和 。 他 所 能 做 的 和 海 望 做 的 ， 是 实践 
死 ， 以 死 求生 。 
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记得 初 读 到 卢 照 邻 的 自决 时 ， 十 分 震惊 ， 可 是 ， 中 国 及 世界 文艺 
史上 的 自杀 现象 由 来 不 少 ， 读 起 来 ， 也 是 令 人 心疼 不 已 。 

1893 年 ， 短 篇 小 说 之 王 莫泊桑 用 裁 纸 刀 割 开 了 自己 的 喉 嘴 ; 

1905 年 ， 中 国 的 近代 革命 家 陈 天 华 蹈 海 自 杀 ; 

1927 年 ， 诗 人 兼 学 者 王国 维 自 溺 于 颐和园 昆明 湖 ; 

1941 年 ， 饱 受精 神 分 裂 折 磨 的 英国 女 作 家 弗吉尼亚 . 伍 尔 夫 投入 马 
斯 河 自 杀 ; 

1961 年 ， 美 国 作家 海明威 ， 由 于 多 种 疾病 的 困扰 ， 在 海边 将 双 简 
猎枪 管 含 进 嘴 里 ， 扣 动 扳 机 ; 

1972 年 ， 日 本 作家 川端 康成 口 舍 烧 气管 自杀 ; 

1989 年 ， 诗 人 海子 在 山海 关 枕 轨 自 杀 ; 

1991 年 ， 人 台湾 作家 三 毛 在 台北 自己 寓所 的 卫生 间 里 ， 用 丝袜 上 串 


到 莫大 于 心 死 。 这 些 目 杀 的 人 群 中 ， 有 的 是 病 于 己 ， 有 的 是 病 于 
时 ， 但 都 是 心 死人 死 。 说 到 辰 ， 人 还 是 脆弱 且 可 怜 的 ， 作 家 尤其 神经 
质 ， 总 觉得 目 己 代 表 着 社会 的 恨 心 ， 亦 难以 和 世道 人 心 妥 协 。 作 家 的 
目 杀 ， 是 一 个 值得 研究 的 话题 。 

谁 都 知道 生命 的 可 贯 ， 不 到 万 不 得 已 的 时 刻 ， 有 谁 敢 轻 言 死 事 ? 
有 谁 肯 狠心 抛 别 亲 人 ? 有 谁 愿意 舍弃 这 人 间 无 边 春色 ? 户 照 邻 活着 ， 
一 定 是 觉得 生 不 如 死 ， 所 以 才 闹 然 决然 地 结束 目 己 的 生命 。 从 《五 悲 
文 》 和 《 释 疾 文 》 里 ， 透 露出 他 决意 了 却 残 生 的 众多 信息 ,“ 儿 去 忧 来 
仿 东 流水 ， 地 久 天 长 今 人 共 死 *"，“ 联 不 容 乎 此 生 ”，“ 恩 已 绝 乎 斯 代 ”， 
笔下 充满 了 斐 深 、 塌 层 和 斐 及 。 与 亲属 记 别 之 后 ， 他 纵 喘 一 路， 投入 
党 荡 突 水 ， 委 映 鱼 腹 ， 一 死 解 千 莫 。 


第 14 节 : 骆 宾 王 : 曲 项 向 天 歌 (1) 


骆 宾 王 : 曲 项 同 天 歌 

我 肝 沿 性 灵 的 写作 。 有 灵感 的 火花 在 刹那 间 释 放 的 能 量 ， 征 创 者 目 
己 也 无 法 信和 量 的 。 公 元 626 年 的 一 个 夏天 ， 一 个 七 岁 的 孩子 ， 站 在 池塘 
边 ， 面 对 一 群 戏 水 的 日 殷 ， 而 被 长 靳 要 求 即兴 瞧 肪 ， 他 不 假 思 索 ， 脱 
口 而 出 :“ 鹅 、 鹅 、 和 忽 ， 曲 项 同 天 歌 ， 日 毛 浮 绿 水 ， 红 掌 拨 清 疲 。” 这 
目 临 池 而 作 的 涂鸦 小 诗 ， 易 慌 好 记 ， 表 朗 上 口 ， 千 百年 来 一 直 成 为 儿 
董 局 蒙 的 阅读 范例 ， 拥 有 超过 了 十 亿 甚 至 更 多 的 读者 。 

这 个 孩子 叫 骆 宾 王 。 因 为 一 首 小 诗 ， 亲 威 朋友 们 众 口 相传 ， 成 为 
远近 闻名 的 神童 。 其 中 有 没有 父母 家 人 的 点 拨 、 老 师 同 学 的 帮助 ， 不 
得 而 知 ， 但 这 首 证 确实 被 定格 为 一 个 七 岁 孩 子 的 独立 作品 。 在 后 来 的 
漫长 岁月 里 ， 力 至 到 现今 ， 许 多 望子成龙 的 家 长 总 会 在 孩子 面前 称赞 
他 的 天 赋 文 采 .…... 中 国 是 个 盛产 神 董 的 国度 ， 神 董 也 常常 被 作为 标 
准 ， 成 为 孩子 们 旺 不 过 气 来 的 一 个 精神 压力 。 唐 朝 的 小 孩子 ， 有 条 件 
的 人 家 ， 第 帝 会 在 孩子 很 小 的 时 候 就 安排 其 若 读 前 贤 大 作 ， 经 典 文 
章 ， 虽 说 圆 回 吞 灰 ， 狂 填 独 塞 ， 日 人 天 长 ， 有 些 营 根 的 ， 竞 也 可 在 几 
年 之 内 ， 做 出 一 两 篇 像 模 像样 的 文字 来 。 三 岁 看 大 ， 七 穴 看 老 ， 从 骆 
宾 王 的 少年 天 才 来 看 ， 他 似乎 拥有 着 鲜花 似 锦 、 烈 火 鼠 油 的 辉 焊 未 
Ss 

但 令 人 遗憾 的 是 ， 这 个 名 满 天 下 的 天 才 儿 童 ， 后 来 却 成 为 吴 戴 柳 
锁 的 阶 下 乔 内， 再 往 后， 成 了 一 个 全 国 通 及、 产 虽 缉拿 的 * 首 恶 分 
了 

十 多 年 过 去 了 ， 当 初 的 少年 神童 ， 已 十 一 位 玉树 临风 、 风 度 山 册 
的 青年 俊才 。 曾 经 进入 道 王 李 元 庆 ( 李 济 第 十 六 子 ， 幕府 工作 ， 道 王 
时 任 豫 州 刺 史 ， 三 年 之 间 ， 猪 宾 王 皂 借 他 的 锦绣 文章 和 诚 朴 号 义 ， 帮 
得 了 赏识 。 李 元 庆 十 分 喜爱 他 的 才情 ， 令 之 陈述 才能 ， 以 备 荐 举 。 人 
生 难 得 遇 质 达 ， 更 难得 的 是 上 司 茵 上 腿 识 人 ， 量 才 起 用 ， 将 一 个 人 把 到 


与 之 相 适 的 层面 上 去 发 展 。 为 此 许多 人 不 惜 争取 各 种 机 会 ， 引 起 上 司 
的 关注 与 瞩目 ， 稍 有 些 心机 的 人 ， 多 是 闲 闲 用 力 ， 缓 缓 图 之 ， 体 机 而 
动 。 可 是 ， 面 对 这 样 难得 的 升迁 机 遇 ， 骆 宾 王 交 了 一 篇 《 自 叙 状 》， 
居然 文 不 对 题 地 大 发 感慨 ， 声 称 不 愿 "说 已 之 长 ， 言 身 之 善 "， 而 是 要 
通过 建功 立业 以 图 进取 ， 结 尾 是 “不 奉令 ， 谨 状 *。 很 明显 地 ， 验 宾 王 
不 但 不 领 上 司 的 情 ， 而 且 毫 不 客气 地 拒 人 于 千里 之 外 。 

在 旁人 眼 里 ， 这 样 的 举动 ， 简 直 是 一 个 异端 ! 简直 是 不 识 抬 举 ! 

好 运 氛 肩 而 过 ， 骆 宾 王 依旧 喜欢 与 书 为 伍 。 对 一 个 纯粹 的 文人 来 
说 ， 谋 职 仅仅 是 为 了 解决 生活 之 需 ， 读 书 和 写作 才 是 生命 之 道 。 脱 离 
表面 阅读 ， 深 入 将 瀚 文海 ， 追 溯 于 古代 贤哲 ， 责 问 于 当世 人 情 ， 择 怀 
于 笔墨 纸 砚 ， 回 归于 纯正 真实 ， 这 是 历代 书生 们 相继 绵延 的 价值 标 
杆 。 只 有 笔下 游 走 的 文字 ， 才 是 抚 感 才子 们 展 弱 心灵 的 鲜美 鸡汤 。 就 
着 寒 夜 青 灯 ， 手 执 十 寸 狼 毫 ， 胸 怀 万 种 风情 ， 骆 宾 王 写 下 了 一 首 首 清 
丽 别致 的 诗作 ， 也 写 下 了 著名 的 《 帝 京 篇 》: “山河 千里 国 ， 城 阙 九重 
站 。 不 睹 皇居 壮 ， 安 知 天 子 苯 .…... 宝 盖 膨 对 金 络 马 ， 兰 窗 绣 柱 玉 各 
龙 。 绣 柱 葡 题 粉 避 映 ， 错 金 鸣 玉 王侯 盛 .……* 万 户 千 门 、 大 道 青楼 的 长 
安生 活 情 状 ， 尽 收 笔 底 ， 气 势 磅 磷 ， 文 采 飞 扬 ， 泪 泪 才情 如 海浪 滔 
滔 ， 一 海 千 里 ，“ 当 时 以 为 绝唱 ”。 

骆 宾 王 善 咏 风 物 ， 不 仅 咏 过 鹅 ， 还 吟 过 蝉 。 那 是 在 他 成 年 之 后 的 
事情 了 。 

西陆 暗 声 唱 ， 南 冠 客 思 侵 

那 堪 玄 车 影 ， 来 对 白头 吟 。 

露 重 飞 难 进 ， 风 多 响 易 沉 。 

无 人 信 高 洁 ， 谁 为 表 予 心 。 

一 骆 宾 王 《在 狱 号 蝉 》 

这 首 诗 与 咏 欧 同样 著名 ， 只 不 过 没有 了 当初 孩童 的 天 真 稚气 ， 也 
不 是 在 池塘 边 所 作 ， 而 是 作 于 不 见 天 日 的 牢狱 之 中 。 骆 宾 王 在 官场 混 
迹 十 年 ， 位 居 下 依 ， 官 职 平 平 ， 突 然 被 扎 为 侍 御 史 ， 又 突然 被 办 禁 ， 


失去 自由 ， 生 死难 测 。 在 武后 临 朝 的 时 代 ， 掌 握 着 生 杀 大 权 的 ， 有 许 
多 是 酷 更 与 阴谋 家 。 骆 宾 王 属 展 上 书 ， 一 定 触动 了 权贵 们 的 敏感 神 
经 ， 于 是 厄运 就 不 可 避免 地 降临 。“ 无 人 信 高 洁 ， 谁 为 表 予 心 "， 村 从 
者 牢 之 中 ， 一 声 嫌 唱 ， 托 物 寄 兴 ， 含 宪 负 届 ， 何 兴 不 是 他 心中 一 曲 悲 
愤 沉 痛 的 哀 歌 ? 

关于 骆 宾 王 这 次 写 诗 的 背景 ， 也 就 是 入 狱 的 原因 ， 作 者 含糊 其 
辞 ， 但 是 从 新 旧 唐 书 的 骆 宾 王 传记 里 ， 可 以 看 出 些许 眉目 ， 也 很 有 
趣 : 

落魄 无 行 ， 好 与 博 徒 游 。 高 宗 未 ， 为 长 安 主 秒 。 坐 内 ， 左 迁 临 海 
承 .….. 敬 业 败 ， 伏 诛 ， 文 多 散失 。 则 天 素 重 其 文 ， 遗 使 求 之 。 
《 旧 唐 书 - 卷 一 百 九 十 上 》 

裴 行 俭 为 慈 州 总 管 ， 表 掌 书 奏 ， 不 应 ， 调 长 安 主 簿 。 武 后 时 。 数 
上 琉 言 事 。 下 除 临 海 孙 .….. 敬 业 败 ， 宾 王 亡命 ， 不 知 所 之 。 中 宗 时 ， 
诏 求 其 文 ， 得 数 百 篇 。 
《新 唐 书 - 卷 二 百 一 》 

仔细 看 一 下 ， 同 是 记述 唐 朝 正 史 的 两 本 集 子 ， 却 出 现 了 两 种 截然 
不 同 的 态度 。《 旧 唐 书 》 对 骆 宾 王 整个 持 否 定 态度 ， 落 魄 无 行 ， 又 因 
为 贪赃 不 洁 ， 所 以 坐牢 蹲 大 狱 。 而 《新 唐 书 》 对 骆 宾 王 的 品德 没有 怀 
疑 《与 斐 行 俭 之 间 的 事情 ， 也 可 以 从 骆 宾 王 的 《上 更 部 裴 传 郎 书 》 中 
得 到 印证 ) ， 只 是 由 于 上 政 言 事 ， 指 责 酷 更 ， 而 招致 牢狱 之 灾 。 写 史 
文人 的 笔 ， 的 确 历 害 ， 可 以 置 人 于 万 丈 悬 崖 ， 进 退 无 路 ， 也 可 还 人 于 
柳暗花明 ， 清 白 林 泉 。 同 样 的 一 群 梁山 汉子 ， 施 耐 诈 写 了 《水 洲 
传 》， 命 万 春 写 了 《 荡 寇 志 》， 文 笔 都 好 ， 结 构 都 精 ， 但 主观 意图 不 
一 样 ， 一 正 一 反 ， 一 真一 假 ， 令 人 扼腕 长 叹 。 不 过 ，《 水 洲 传 》 深 入 
到 了 坊间 ， 妇 矣 皆 知 ， 经 久 不 赛 ， 而 《 荡 寇 志 》 只 有 少数 的 研究 者 才 
会 选择 去 读 。 正 义 忠 寻 ， 有 了 时 是 要 时 间 来 证 明 、 辨 别 的 。 

从 少年 神童 到 阶下囚 ， 这 条 越 走 越 窗 的 人 生 之 路 ， 骆 宾 王 是 万 万 
没有 想到 的 ， 也 带 给 了 他 无 限 的 苦 问 。 他 在 咏 蝉 诗 里 关于 “ 露 重 飞 难 


进 ， 风 多 啊 易 沉 ” 的 沿 叹 ， 一 半 是 针对 目 己 的 无 率 与 不 以 ， 一半 是 针对 
当时 的 非常 局 势 。 武 后 临 朝 ， 专 横 跨 导 ， 任 用 酪 更， 在 扫除 最 头疼 的 
隐 碍 ， 制 造 最 骇 人 的 血案 之 后 ， 开 始 实施 她 著 谋 已 久 的 文 星 梦 。 这 有 是 
一 个 惊世骇俗 的 举止 ， 武 则 天 做 旦 带 了 ! 整个 大 唐 的 人 都 被 这 个 突 如 
其 来 的 风云 之 变 晓 住 了 ， 惊 末了， 尽管 有 许多 人 心里 在 澳 高 ， 在 呐 
喊 ， 但 在 帝 彼 的 大 街 上 ， 在 血腥 的 罗网 中 ， 没 有 多 少 人 敢 吼 出 声 来 。 
少数 人 开始 写 赞 表 ， 上 心得 。 更 多 的 人 在 醉酒 ， 在 躲避 ， 在 朔 病 。 武 
则 天 的 登基 ， 成 为 天 下 苍生 惊 层 不 已 的 一 个 置 梦 ， 小 民 百 姓 可 以 想象 
时 宫 内 的 储 位 之 争 ， 沈 派 之 争 ， 但 没有 想到 ， 一 个 母 仪 天 下 的 旦 后 ， 
将 儿子 顺手 推 下 ， 坐 上 那 把 龙 森 。 


第 15 节 ， 骆 宾 王 ， 曲 项 向 天 歌 (2) 


国运 坎坷 ， 万 民 忧 心 。 骆 宾 王 个 人 在 政治 上 的 沉浮 末 辱 倒 不 足 
记 ， 但 他 在 身 处 逆境 之 际 ， 仍 然 心 系 李 唐 宗室 。 仕 途上 的 落 彼 、 政 治 
上 的 储 香 和 胸中 的 惯 惑 ， 终 于 在 一 场 民间 的 武装 反抗 中 顺 薄 而 出 ， 化 
作 能 能 烈焰 。 唐 高 守 尸 骨 未 寒 ， 武 则 天 登基 不 人 入， 李 唐 王朝 祖 孙 三 代 
积 下 的 浩 水 星 恩 开始 起 作用 了 “。 大 唐 开 国 功臣 李 勤 (本 姓 徐 ， 赐 姓 
李 ) 的 孙子 徐 敬 业 率 部 在 扬州 起 兵 ， 骆 宾 王 紧 紧 追随 ， 被 任命 为 艺 文 
令 ， 他 所 能 做 的 ， 和 是 充分 发 挥 在 天 才 儿 童 时 期 开始 积累 拥有 的 文学 智 
功 ， 负 责 起 草 一 篇 讨伐 枫 文 : 

盆 临 朝 武 氏 者 ， 人 非 温顺 ， 地 实 寒 微 。 昔 充 太 宗 下 陈 ， 竹 以 更 衣 
入 储 。 淖 竹 晚 万， 秽 乱 春宫 。 蜜 隐 爷 帝 之 私 ， 阴 图 后 庭 之 璧 。 入 门 见 
嫉 ， 蛾 眉 不 肯 让 人 ; 摘 袖 工 次 ， 狐 媚 侦 能 惑 主 .…… 一 拥 之 土 未 干 ， 六 
尺 之 孤 安 在 .….. 请 看 今日 之 域 中 ， 苋 是 谁 家 之 天 下 ! 称 橄 州都 ， 感 使 
知 闻 。 

一 一 人 《 代 李 敬业 传 橄 天 下 文 》 

猪 宾 王 突 破 了 目 我 ， 站 在 了 一 个 军事 集团 的 高 度 ， 站 在 关注 国家 
命运 的 高 度 ， 去 审视 了 一 个 女人 的 种 种 行为 。 他 扯 开 了 喉 史 ， 放 声呐 
喊 ， 大 声 疾 呼 。 这 篇 柚 文 ， 尺 显 骆 宾 王 的 文笔 、 才 情 与 抱负 ， 猴 销 如 
忽 ， 气 和 万 里 ， 将 武则天 “ 包 泸 祸 心 ， 宁 和 祝 神器 ? 写 得 入 木 三 分 ， 跃 然 
纸 上 。 当 年 的 陈 琳 写 的 《 讨 曹 操 榴 》， 也 是 笔力 雄 动 ， 直 指 要 害 ， 曹 
操 读 后 ， 悚 袋 秆 出， 一 跃 而 起 。 武 则 天 听 读 橄 文 ， 先 息 呵 突 ， 渐 渐 
地 ， 长 全 出 甘 .…... 一 代 女 旦 读 到 了 令 她 毛骨悚然 的 句子 ， 极 为 展 动 ， 
市 着 责备 的 口吻 说 ， 有 如 此 之 材 不 用 ， 竺 相 之 过 也 。 

目 十 以 来 召 旦 帝 的 人 和 文章 ， 很 少 。 允 得 精妙 ， 而 且 加 得 流 节 百 
世 的 ， 更 少 。 骆 宾 王 以 其 才情 和 胆量 完成 了 这 一 壮举 。 橄 文 写 得 很 
好 ， 如 长 虹 姿 空 ， 迅 雷震 衬 ， 举 兵 起 事 的 消 轧 传 出 ， 一 纸 微 文 天 下 
动 ，“ 旬 日 间 得 兵 十 万 ”。 部 队 出 发 了 ， 将 士 们 义无反顾 ， 甚 至 在 沿途 


吟唱 骆 宾 王 创作 的 一 首 《 在 军 登 城楼 》:“ 城 上 风 威 冷 ， 江 中 水 气 寒 。 
戎 衣 何 日 定 ， 歌 舞 入 长 安 。” 

但 是 徐 敬 业 的 实力 毕竟 有 限 ， 不 过 三 月 ， 即 战败 被 杀 。 而 骆 宾 王 
的 下 落 ， 却 出 现 了 三 个 不 同 的 版 本 ， 一 说 被 杀 ， 一 说 投 水 死 ， 一 议 逃 
亡 后 前 发 为 僧 。 一 代 请 杰 的 死因 ， 成 为 千古 之 访 。 但 许多 人 宁愿 相信 
他 在 杭州 的 灵 隐 和 寺 里 安 至 上 晚年， 甚至 把 他 与 有 人 格 缺 陷 、 卖 友 求 采 的 
诗人 宋 之 问 联系 在 一 起 ， 将 宋 诗 里 的 “楼 观 沧海 日 ， 门 对 浙江 潮 ” 两 句 
妙语 ， 移 到 了 骆 宾 王 的 门下 。 后 来 复位 的 中 和 守 曾 下 启 访 求 骆 宾 王 的 诗 
文 ， 汇 编 成 集 。 至 于 《 旧 唐 书 》 中 说 武则天 “ 素 重 其 文 ， 遗 使 求 之 ”， 
令 人 人 怀疑。 武则天 有 兴趣 将 那 篇 把 自己 名 得 狗 血 喷头 的 橄 文 ， 也 收 进 
文集 中 去 ， 放 在 床 头 案 上 ， 日 夜 诵读 吗 ? 

“不 汲 汲 于 采 名 ， 不 威 威 于 卑 位 ”， 骆 宾 王 一 生 都 在 行 叭 高歌 。 他 
征 一 个 诗歌 号 手 ， 性 格 中 乃至 骨子里 充满 了 正气 ， 路 见 不 平 ， 立 即 化 
笔 成 枪 ， 讨 伐 不 义 之 举 。 他 的 两 首 证 《艳情 代 郭 氏 答 上 户 照 邻 》《 代 女 
道士 王 灵 妃 赠 道士 李 宋 》， 束 古 为 两 个 修 遗 弃 的 妇女 鸣 不 平 ,“ 妆 同 双 
流 颖 石 镜 ， 君 住 三 川 守 玉 人 ”“ 杂 心 不 记 下 山 人 ， 疼 和 欲 空 期 上 林 必 ”， 
见 异 思 迁 、 不 负责 任 的 爱情 态度 ， 即 便 是 发 生 在 好 朋友 户 照 邻 身 上 ， 
在 骆 宾 王 以 为 ， 也 是 不 受 的 、 不 可 原 诉 的 。 

从 《号 鹅 》 到 《在 狱 咏 蝉 》， 再 到 《 代 李 敬业 传 柚 天 下 文 》， 从 
天 才 神 董 到 阶 下 |[A， 再 到 义军 文 乞 首领 ， 骆 宾 王 的 一 生 ， 恰 如 一 只 党 
日 无 瑕 的 天 牧 ， 始 终 怀 着 理想 与 激情 ， 为 目 由 的 生活 ， 为 人 间 的 正 
义 ， 曲 项 对 天 ， 放 声 歌唱 。 


第 16 节 : 杜 审 言 : 竺 才 且 朴 狂 () 


杜 审 言 : 侍 才 且 芷 狂 

杜甫 的 爷 分 一 一 杜 审 言 ， 是 一 个 有 趣 的 人 。 这 个 老头 ， 是 诗人 中 
的 闫 童 ， 学 者 中 的 狂 侍 ， 官 员 中 的 另类 。 在 一 次 人 事 招 孙 工作 结束 
后 ， 他 出 来 便 大 嘻 ， 这 回 苏 味道 必死 无 疑 ! 别人 大 惊 ， 问 是 什么 原 
办。 他 笑 着 说 ， 我 和 苏 味 道 一 起 撰写 评语 ， 他 读 了 我 写 的 东西 ， 一定 
会 羞愧 而 死 。 

听 听 ， 活 脱 脱 的 一 个 狂人 。 言 下 之 意 ， 苏 味道 的 文章 与 他 杜 审 言 
相 比 ， 一 天 一 地 ， 差 之 干 里。 而且， 说 这 话 的 时 候 ， 感 觉 好 到 极致 。 
这 种 一 总 也 不 谦虚 的 玩笑 话语 ， 把 苏 味道 狠 狠 地 测 了 一 把 ， 舍 计 苏 大 
人 也 很 没 面 子 。 好 在 人 家 苏 味道 后 来 做 了 学 相 ， 视 安 大 量 ， 并 没有 记 
这 笔 账 ， 依 旧 将 杜 审 襄 当 做 很 好 的 好 朋友 ， 倒 也 成 就 了 一 段 文 坛 佳 
话 。 

文人 和 争 名 ， 商 人 斗 富 ， 历 来 多 有 故事 。 初 唐 时 有 一 个 文人 败 信 
明 ， 也 是 目 比 文章 天 下 第 一 ， 海 内 望 十 全 都 不 放 在 上 腿 里 ， 认 为 即使 是 
当时 的 诗歌 答 老 李 百 药 也 比 不 上 他 。 结 果 磁 到 一 个 更 狂 的 元 世 史 。 有 
一 次 ， 邯 世 既 癌 崔 信 明 讨教 写作 ， 誉 便 把 自己 的 宝贝 文章 毫 无 体 留 地 
拿 出 来 显 控 。 结 末 郊 世 既 略 翻 一 翻 ， 便 不 悄 一 顾 地 说 ， 所 见 不 如 所 
闻 ， 宫 轩 挥 动手 辟 ， 当 场 把 崔 信 有 明 的 诗 ， 全 都 扔 到 江 里 去 了 。 然 后 ， 
在 谷 才 了 于 慰 念 万 状 的 眼神 中 ， 像 没事 人 一 样 ， 扬 长 而 去 。 

唐 代 多 狂人 ， 痪 知 划 目 比 “四 明 狂 客 *"， 杜 审 言 的 玖 狂 也 是 出 了 名 
的 。 柱 审 言 不 但 喜欢 开玩笑 ， 而 且 也 擅长 吹牛 ， 他 与 苏 味道 、 岑 融 、 
李 蜂 当时 齐名 ， 合 称 “ 文 章 四 友 ”。 这 四 个 人 ， 一 起 在 让 廷 写 文章 ， 混 
饭 吃 ， 都 是 啊 当 当 的 大 笔杆 子 ， 合 称 “ 人 能 、 李 、 苏 、 杜 ”， 老 杜 同 志 排 
最 末 ， 四 人 后 来 混 得 都 还 不 错 ， 苏 味道 和 李 蜂 都 做 到 了 符 相 一 级 ， 鹤 
融 也 深 得 旦 室 赏 识 。 这 其 中 ， 人 性 情 最 不 稳定 ,个 性 最 为 张扬 的 ， 就 十 


杜 审 言 。 他 喜欢 开玩笑 ， 有 时 不 分 场合 ， 不 问 对 象 ， 一 定 要 弄 出 个 什 
么 惊人 之 言 来 才 行 : 

\ 杜 审 言 ) 党 语 人 日 :“ 吾 文章 当 得 届 、 宋 作 衙 官 ， 在 笔 当 得 王 改 
之 北面 。” 

一 一 《 唐 才 子 传 》 

口气 老大 不 小 ， 目 请 文章 书法 独步 于 天 下 ， 而 且 找 出 了 最 高 的 参 
考 标 准 : 大 诗人 屈原 和 宋 玉 的 水 平 虽 高 ， 但 论 起 写 文章 ， 也 只 能 做 我 
老 杜 的 下 手 ; 我 的 书法 嘛 ， 束 连 大 书法 家 王 改 之 也 得 臣服 。 这 不 能 不 
使 人 发 突 。 

杜 审 言 是 一 个 标准 的 狂 儒 ， 不 过 狂人 多 少 得 有 些 值得 炫 粮 的 次 
本 。 他 的 散 狂 ， 除 了 饮 读 诗 书 的 目 信 而 外 ， 确 有 深厚 的 文化 撒 绚 做 文 
撑 。 清 代 才 子 金圣叹 为 儿子 讲 唐 代 律 译 ， 讲 了 六 百 首 ， 集 成 《 贯 华 竺 
选 批 唐 才子 诗 》， 在 这 本 书 中 ， 第 一 个 批 的 便 是 杜 审 言 ， 只 选 评 了 两 
首 ， 却 用 了 “异样 才思 ”、“ 大 笔 大 誉 *"”、“ 未 出 其 右 *”、“ 岂 不 伟 哉 ”等 租 
颂 之 语 ， 评 价 极 高 ， 而 且 坚 定 地 认为 ， 他 的 孙子 杜甫 沉郁 顿挫 的 诗 
风 ， 有 源 于 此 。 看 来 吹牛 也 还 需要 有 点 底子 才 行 。 而 今 ， 你 随便 翻 翻 
报刊 、 博 客 束 能 看 出 ， 现 在 每 天 产 出 多 少 狂 人 ! 不 过 像 杜 审 言 那样 留 
得 狂 名 的 ， 还 是 凤毛麟角 ， 屈 指 可 数 。 杜 审 言 虽然 从 伟 其 谈 ， 毕 竞 落 
笔 生花， 工 于 团 墨 ， 比 起 腹 中 无 货 的 狂人 ， 不 可 同日 而 语 。 

茧 狂 亦 应 有 度 。 人 性格 缺陷 往往 市 来 的 是 命运 悲剧 。 想 必 他 乎 日 出 
言 不 愤 ， 玩 笑 随便 ， 容 易 得 腓 人 ， 祸 事 说 来 整 来 了 。 

杜 审 言 雅 善 五 言 ， 尤 工 书 其 ， 人 竺 才 蹇 做 ， 为 时 府 所 嫉 。 目 说 阳 丕 
岂 吉 州 司 户 ， 又 与 群 宕 不时。 司马 周 季 重 与 员外 司 户 郭 若 讷 共 构 之 ， 
审 言 系 狱 ， 将 因 事 杀 之 。 审 言 子 并 ， 年 十 三 ， 伺 季 重 等 酬 实 ， 密 怀 尺 
以 刺 季 重 。 季 重 中 刃 而 死 ， 并 亦 见 害 。 季 重 临 死 ， 叹 日 : “各 不 知 杜 审 
言 有 孝子 ， 郭 知 讷 误 我 至 此 ! ” 审 言 由 征 免 官 归 东 都 ， 目 为 祭文 以 你 
Se 

一 一 《大 唐 新 语 》 


有 才气 的 人 如 采 不 别 除 傲气 ， 是 一 件 很 可 怕 的 事 。 官 场 不 比 文 
场 ， 两 名 官员 因为 忌 恨 杜 审 言 ， 陷 徘 欲 杀 ， 置 之 于 和 死地。 如果 不是 他 
十 多 图 的 小 儿子 柱 并 挺 喘 而 出 ， 手 刃 恶 官 ， 杜 审 言 性 已 一 命 哆 呼 了 。 
这 场 风 波 使 得 杜 审 言 痛 失 爱 子 ， 为 玖 狂 付 出 了 沉重 的 代价 。 孝 子 救 父 
的 事情 却 感 动 了 武则天 ， 杀 目 吾 见 了 这 位 不 一 般 的 父亲 , “其 加 叹 
异 ”， 准 备 提 拔 使 用 ， 问 :“ 卿 欢喜 否 ” "可怜 的 杜 审 言 激动 得 一 塌 糊 
涂 , “路 舞 谢恩 "， 还 作 了 一 首 《欢喜 诗 》。 可 征 ， 杜 审 言 的 内 心里 ， 
不 知 是 否 真 的 高 兴 ? 

后 来 ， 中 宗 李 显 复位 ， 国 号 复 唐 。 因 为 曾经 有 过 媚 附 武则天 的 面 
首 张 易 之 兄弟 的 不 恨 记录 ， 杜 审 言 被 岂 逐 出 京 ， 下 放 边 远 地 区 。 这 征 
一 次 较 大 规模 的 政治 岂 逐 ， 整 个 文学 集团 昔日 的 种 种 表现 ， 都 被 新 政 
权 视 为 不 谐 之 音 。 包 括 苏 味道 、 凡 融 、 李 里 、 沈 丛 期 、 疝 朝 隐 等 一 大 
批文 学 精英 ， 足 有 数 十 人 ， 集 体 下 放 ， 远 逐 思 过 。 

这 次 大 规模 的 文人 贬 逐 的 直接 后 果 造 成 了 一 次 让 迁 与 民间 诗歌 、 
文学 的 交流 ， 让 廷 中 一 流 的 大 笔杆 子 论 落 民间 ， 开 始 了 一 次 较 长 时 间 
的 文化 百 旅 : 


第 17 节 : 杜 审 言 : 竺 才 且 朴 狂 (2) 


独 有 宣 游 人 ， 偏 惊 物候 新 。 

云 假 出 海 晓 ， 梅 柳 渡 江 春 。 

处 气 催 黄 马 ， 睛 区 转 绿 萍 。 

忽 闻 歌 古 调 ， 归 思 和 欲 沾 巾 。 

一 一 性 审 言 《 和 普 陵 陆 簿 早春 洲 望 》 

这 首 诗 ， 明 代 的 胡 应 讼 认为 是 唐人 五 言 律诗 第 一 ， 给 了 杜 审 言 最 
高 的 赛 扬 。 正 是 在 被 吧 途 中 ， 杜 审 言 触 景 生 情 ， 写 下 了 诸如 “ 订 中 堪 素 
月 ， 身 外 即 浮 云 "、“ 故 乡 傅 万 里 ， 客 思 倍 从 来 "，“ 独 怜 泵 国人 南 窜 ， 
不 似 湘 江水 北 流 ? 等 大 量 的 优秀 诗句 。 相 比 之 下 ， 杜 审 言 的 岂 请 诗 比 他 
的 宫廷 诗 ， 更 耐 读 ， 更 感人 。 中 国 历代 优秀 作品 ， 多 来 目 民 间 ， 来 目 
命运 重 压 下 的 沉重 呼吸 和 切 肤 疫 痛 。 中 国 被 屿 文人 的 怀 归 人 情结 ， 在 他 
们 的 笔下 ， 得 到 了 深重 的 体现 。 这 些 可 怜 的 文化 人 ， 在 被 星 室 抛弃 之 
后 ， 刷 恢 北 望 ， 日 日 盼 妇 ,仍然 硕 户 尽 快 地 回 到 金 讼 磺 前 ， 为 新 政权 
效力 。 他 们 在 压抑 而 义 袍 密 的 旅途 中 ， 在 怀 归 的 悲伤 基调 里 ， 平 静 下 
来 ， 冷 静 反 思 ， 从 诗歌 中 寻找 精神 归宿 。 

狂人 入 世 ， 日 发 悲 心 。 细 细 看 下 来 ， 其 实 杜 审 言 的 狂 ， 都 是 口头 
上 的 轻狂 而 已 。 他 奉命 写 的 应 制 译 里 ， 却 是 一 口 一 个 “小 臣 ”， 显 得 毕 
茶 毕 敬 ， 中 规 中 矩 ， 丝 受 不 慑 马虎 。 面 对 神圣 不 可 侵犯 的 旺 权 ， 老 夫 
子 还 是 收敛 的 。 陈 子 昂 对 他 推 肝 不 已 ,“ 重 名 于 天 下 ， 独 秀 于 对 端 ”， 
宋代 的 陈 振 孙 也 曾经 评价 他 ,“ 诗 虽 不 多 ， 句 律 极 挛 ， 无 一 失 烙 者 ”。 
律诗 到 他 手中 ， 始 有 度 。 杜 审 言 对 中 国文 学 做 出 的 贡献 不 可 谓 不 大 。 
他 的 应 制 诗 里 ， 我 最 喜欢 吟 七 夕 的 一 自 :“ 一 年 衡 别 忽 ， 七 夕 始 言 归 。 
合 泪 开 星 恬 ， 微 步 动 云 衣 。 天 表 兔 欲 落 ， 河 旷 静 集 尺 。 那 井 尽 此 夜 ， 
复 往 和 弄 残 机 。? 显 得 冕 逸 敌 永 ， 月 朋 风 清 。 即 便 是 平日 里 他 总 是 取笑 苏 
味道 ， 但 在 他 给 老 共 的 赠 诗 里 ,“ 与 区 还 系 邑 ， 朋 庆 满 帝 化 ， 方 期 来 献 
上 叫 ， 歌 舞 共 春 首 ”， 也 是 情 深 义 重 ， 看 不 出 有 半点 调 庆 之 笔 。 


说 归 沈 ， 写 归 写 ， 让 古 一 个 闻 肃 浴 明 的 诗歌 世界 。 
即使 今天 ， 重 读 杜 审 言 ， 仍 然 具 有 较 高 的 美学 价值 。“ 花 杂 斑 园 马 ， 风 
< 马 衔 边 地 雪 衣 染 异 方 竺 ”，“ 日 气 舍 残 琴 ， 云 阴 送 晚 

a 这 些 准确 的 切入 与 摘 摹 ， 记 层 诗 开 据 了 全 融 且 散文 化 的 诗 学 择 
间 难怪 杜甫 在 后 来 回忆 起 他 的 爷爷 时 也 说 ， 诗 是 吾 家 事 ， 吾 祖 诗 冠 
古 。 这 种 准确 的 切入 与 生动 活 泌 的 描摹 ， 在 杜甫 身上 得 以 传承 ， 杜 甫 
成 为 后 来 下 笔 有 神 、 名 垂 千 古 的 证 鱼 ， 不 能 不 说 受 了 浓厚 的 家 学 囊 
陶 ， 尤 其 与 他 祖父 杜 审 言 的 影响 不 可 分 割 。 

杜 审 言 的 晚 景 尚好 ， 被 岂 不 入， 在 京 的 一 帮 好 友 从 中 周 施 ， 又 举 
存 入 系 ， 官 授 国子监 主 短 ， 任 为 修文 名 直 学 士 。 

杜 审 言 的 有 趣 ， 还 在 于 他 的 团 将 焉 狂 进行 到 展 。 临 终 之 季 ， 宋 之 
问 、 武 平一 等 人 到 栅 前 探 胡 ， 他 强 撑 病 体 ， 也 不 环 记 弛 默 调侃 | 
一 通令 人 怎么 也 想不到 的 话 。 大 意 是 ， 命 运 造化 小 儿 害 得 我 好 百 ， 然 
而 我 在 世 之 日 ， 一 直 压 着 你 们 ， 如 今 我 死 了 ， 你 们 总 算 有 出 头 之 日 
了 ， 只 恨 没 有 接 奉 我 的 人 。 这 是 一 个 令 人 喷饭 的 笑谈 。 行 将 束 木 之 
人 和 人， 仍然 和 当初 一 样 ， 和 朋友 之 间 随 便 开 着 玩 突 。 不 知道 当时 在 病 棉 
前 的 宋 之 问 等 人 ， 有 是 何 反 应 。 这 则 逸事 ， 从 另外 一 个 角度 可 以 看 出 ， 
杜 审 言 确 有 狂 钙 ， 而 且 终生 狂 傲 ， 一 直到 死 。 可 惜 这 种 幽默 感 ， 在 很 
多 人 因为 生活 的 重 庄 ， 慢 慢 化 为 马 有 ， 而 在 他 ， 却 能 以 瑞 童 之 心 ， 坚 
持 到 夺 终 正 究 ， 实 在 难 能 可 贯 。 

“文章 四 友 * 中 的 能 融 ， 因 为 写作 号 至 脑 次 血 缀 死 杜 审 言 为 之 “ 服 

， 披 麻 送 终 。 论 起 来 ， 岩 融 的 年 纪 ， 比 起 杜 审 言 还 要 小 几 罗 。 在 一 
和 上 年 过 人 花甲、 日 发 爸爸 的 杜 审 言 为 老 朋 友 挂 孝 束 恒 ， 泣 不 成 声 。 
谁 能 二 到， 这 个 狂 得 连 届 原 和 王 尺 之 也 不 放 在 眼 里 的 人 ， 会 如 此 率 

。 真 真一 个 可 租 可 爱 的 老夫 子 | 

其 实 ， 杜 审 言 应 该 感到 欣慰 ， 死 后 两 年 ， 他 的 孙子 一 一 诗 对 杜甫 
便 横 空 出 世 了 “。 目 己 有 一 个 以 身 救 父 的 孝子 杜 并 ， 还 有 一 个 诗歌 巨星 
的 质 孙 杜 青 。 孝 子 贤 孙 ， 美 文 类 名 ， 两 着 都 得 了 ， 还 有 什么 遗憾 的 ? 


油 访 广 缠 


第 18 节 ， 宋 之 问 ， 问 君 因 何 死 (1) 


宋 之 问 : 问 君 因 何 死 

水 分 清 独 ， 山 分 雄 秀 ; 天 有 阴 睛 ， 月 有 圆 缺 。 一 人 与 另 一 人 之 
间 ， 一 个 人 的 开始 与 他 的 后 来 ， 也 有 分 较 。《 论 语 》 里 讲 ,“ 上 天 有 好 
生 之 德 ， 大 地 有 载 物 之 厚 ， 君 子 有 成 人 之 美 。* 道 德 的 修行 ， 品 质 的 磨 
态 ， 人 格 的 历练 ， 是 几 千 年 来 关乎 人 生 与 道德 的 一 个 终极 话题 。 而 对 
于 一 个 人 的 道德 评判 ， 有 时 几经 反复 ， 历 时 久远 ， 才 能 水 落石 出 ， 尘 
埃 落 定 。 写 唐 代 诗 人 ， 不 能 不 提 宋 之 问 。 一 直 想 跳 开 这 个 毁誉 不 断 的 
人 ， 但 他 确 是 唐 朝 诗人 中 独特 的 “这 一 个 ”。 宋 之 问 的 一 生 ， 从 同名 到 
仍 名 ， 从 成 名 到 毁 名 ， 从 名 败 到 号 残 ， 他 上 自己 也 许 浑然 不 觉 ， 一 生 诗 
意 陶 然 。 

平 心 而 论 ， 宋 之 问 是 才华 横 溢 的 饱学 之 士 ， 十 年 寒窗 苦 读 ， 不 仅 
为 他 赢得 了 功名 ， 也 为 他 赢得 了 诗 名 。 年 轻 的 时 候 ， 他 就 与 “ 初 唐 四 
太 ” 之 一 的 杨 炯 《他 比 杨 籼 小 五 六 光 ) 一 起 分 配 到 习 艺 馆 上 班 ， 这 是 一 
份 没有 实权 但 很 体面 的 工作 ， 文 章 才 气 渐渐 知名 。 后 来 ， 武 则 天 因为 
欲 扼 丑 声 ， 令 人 编 手 《三 教 珠 刺 》， 这 是 一 项 浩大 的 文化 工程 ， 共 有 
一 千 三 百 卷 之 多 ， 主 要 编译 以 孔子 、 释 迦 件 尼 、 老 子 为 首 的 儒 佛 道 三 
家 精 言 。 宋 之 问 在 参与 这 项 工程 之 时 ， 结 识 了 当时 诸如 张 说 、 刘 知 
己 、 沈 丛 期 等 文化 名 流 ， 过 着 “日 夕 谈论 ， 赋 诗 聚 会 ”的 慨 意 日 子 。 

武后 游 龙 门 ， 命 群 官 赋 诗 ， 先 成 者 赐 以 锦 袍 。 左 史 东 方志 诗 成 ， 
拜 赐 。 举 未 安 ， 之 间 诗 后 成 ， 文 理 兼 美 ， 左 右 莫不 称 善 ， 力 就 夺 锦 袍 
了 

一 一 《唐诗 纪事 》 

初 唐 后 期 ， 武 则 天 掌控 着 当时 规模 最 大 的 一 个 宫廷 诗人 群 会 ， 游 
邓 龙 门 时 ， 举 行 了 一 场 诗歌 大 赛 。 大 臣 们 一 字 排 开 ， 奉 旧作 文 ， 有 的 
抓 耳 挠 甩 ， 有 的 奋 笔 疾 书 ， 星 带 考 大 臣 ， 场 面相 当地 引 人 注 目 。 左 史 
东方 几率 先 成 诗 ， 武 后 大 悦 ， 当 即 赐 钊 袍 一 件 ， 东 方 移 生 感激 涕 零 地 


捧 着 锦 袍 ， 印 谢 皇 恩 。 可 没 过 多 久 ， 宋 之 问 写 好 呈 8 上， 武则天 看 了 移 
不 绝口 ， 觉 得 意境 更 胜 一 筹 (这 首 应 制 诗 的 尾 句 “看 皇 不 事 静 池 乐 ， 时 
十 来 观 农 鹿 春 ”"， 可 谓 将 马 屁 拍 得 义 正义 准 ) ， 又 随手 将 东方 先生 手中 
的 锦 袍 夺 下 ， 给 了 宋 之 问 。 转 瞬 之 间 ， 锦 袍 易 主 。 东 方 岂 的 难堪 是 可 
以 想见 的 ， 宋 之 问 的 喜悦 自 不 必 言 说 。 

这 一 次 诗 赛 ， 点 燃 了 宋 之 问 内 心 深 处 的 无 限 虚 荣 ， 原 来 写 诗 不 仅 
可 以 悦己 ， 还 能 悦 人 。 因 诗 而 名 ， 由 文 而 贵 的 快感 ， 在 披 上 锦 袍 的 刹 
那 间 ， 如 鲜花 一 般 绽放 开 来 ， 成 了 宋 之 问 一 生 中 最 为 幸福 的 时 光 。 

从 此 宴 游 不 得 吹 。 王 公 贵 族 大 捍 车 驾 出 行 郊游 的 队伍 里 ， 少 不 了 
宋 大 才子 。 宋 之 问 的 锦绣 文章 ， 应 景 之 作 ， 歌 功 颂 德 的 务虚 文采 ， 成 
了 士大夫 贵族 消 采 取乐 的 风雅 之 物 。“ 凤 刹 侵 云 半 ， 虹 族 倚 日 边 ”，“ 今 
朝 万 寿 引 ， 宜 向 曲 中 弹 *”，“ 芳 声 焰 今 古 ， 四 海 警 宕 威 ”,，“ 微 臣 一 何 
幸 ， 再 得 听 瑶 琴 ”..…. 勤 奋 而 有 天 赋 的 宋 之 问 ， 用 最 华美 的 辞藻 ， 最 虚 
夸 的 色调 ， 最 动听 的 颁 词 ， 摘 述 着 他 所 能 有 幸 参 与 的 每 一 次 吃喝 玩 
乐 。 和 凭借 诗歌 驰 引 文 场 ， 结 识 了 一 大 批 达 官 贵人 ， 写 诗作 文 ， 赐 金 赏 
银 ， 博 得 夸赞 ， 为 他 带 来 了 无 限 风 光 。 

美酒 喝 坏 了 宋 之 问 的 脾胃 ， 也 喝 坏 了 他 的 大 脑 。 其 间 ， 他 攀附 上 
了 武则天 的 宠 男 张 易 之 兄弟 。 

之 问 与 阁 朝 隐 、 沈 丛 期 、 刘 允 济 等 倾心 媚 附 ， 易 之 所 赋 诸 篇 ， 尽 
之 问 、 朝 隐 所 为 ， 至 为 易 之 奉 溺 器 。 
《新 唐 书 : 卷 二 百 二 》 

文人 的 翡 衰 ， 不 在 于 写 不 出 好 文章 ， 而 在 于 操守 的 形 失 。 宋 之 问 
等 文人 ， 面 对 的 是 一 个 特殊 的 年 代 ， 史 上 没有 过 的 女皇 执政 ， 史 上 没 
有 过 的 乾坤 颠倒 ， 他 们 磁 到 了 。 但 史上 文人 的 节气 与 风骨 ， 他 们 应 该 
是 知道 的 ， 也 可 能 经 过 痛苦 的 思考 与 抉择 ， 也 可 能 有 过 无 奈 与 仿 得 ， 
可 惜 他 们 不 是 担当 这 种 "作家 即 社会 良心 ”的 维系 者 ， 而 是 在 热 酒 蒸腾 
之 下 ， 急 不 可 待 地 投入 了 权贵 的 怀抱 之 中 ， 心 甘 情愿 地 为 之 炮制 文 
章 ， 代 做 枪手 ， 而 且 趋 之 车 八 ， 甚 至 不 惜 “ 奉 溺 器 ”。 在 名 节 与 官位 


上 ， 宋 之 问 盈 不 犹豫 地 选择 了 后 者 。 谁 的 声势 大 ， 束 往 谁 家 跑 。 写 文 
章 的 人 ， 沦 落 到 这 种 地 步 ， 磊 有些 文 巨 的 味道 ， 诗 才 变 成 了 诗 奴 。 而 
且 ， 宋 之 问 貌 闫 ,长 相 很 好 ， 虽 不 比 张 易 之 那样 的 “ 连 伦 面 首 "， 但 还 
古 比 较 出 众 的 ， 当 年 还 曾 有 过 诺 求 武则天 小 蜜 职位 的 举动 ， 因 为 有 “ 黄 
疾 ”( 口 自 ) 的 毛病 ， 没 有 如 愿 。 否 则 ， 宋 学 士 的 仕途 与 前 程 ， 大 约 还 
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公元 705 年 ， 武 则 天 垂 牌 老 疾 ， 病 重 不 堪 。 张 氏 兄 弟 一 倒台 ， 宋 之 
问 便 被 贬 到 遥远 的 南方 涛 州 〈 今 广东 有 罗 定 呈 ) 。 应 该 说 ， 这 是 命运 的 
一 次 三 重 警告 。 在 旺 豆 京城 习惯 了 出 有 车 、 食 有 鱼 的 他 ， 哪 里 能 够 受 
得 贬 请 之 百 ? 时 隔 不 入 ， 殉 偷偷 潜 回 洛阳 ， 途 中 写 了 一 首 《 渡 汉 
江 》,，“ 岭 外 首 书 断 ， 经 冬 复 历 春 。 近 乡情 更 惰 ， 不 了 敢 问 来 人 。” 戴 罪 
之 人 ， 邮 风 瑟 缩 ， 口 气 已 经 和 以 前 出 游 停 夏 、 品 冬 御 腾 的 得 意 之 色 判 
若 两 人 ， 姜 恰 至 极 。 

回 到 次 阳 ， 住 在 好 朋友 张 仲 之 家 里 。 其 时 ， 张 仲 之 与 狸 马 都 尉 王 
同 胶 等 人 正在 召开 秘密 会 议 ， 商 量 如 何 除 掉 权 臣 军 相 武 和 三思。 好 朋友 
没有 避讳 ， 将 这 样 的 想法 直言 相 告 。 宋 之 问 的 脑子 立即 发 热 ， 直 觉 告 
诉 他 ， 这 叉 古 一 个 接近 权 要 的 好 机 会 。 他 想 也 没 想 ， 立 即 转 告 了 他 那 
个 同样 获 徘 的 书法 家 弟弟 宋 之 过， 并 安排 侄子 宋 县 等 人 出 面 告发 。 本 
来 是 剑 着 “ 近 乡 情 更 导 ?” 的 心态 回来 ， 因 为 “检举 ?有功 ， 将 功 赎 徘 ， 又 
得 以 晋升 进 和 素 ， 兄 第 一 家 缘 大 欢喜 。 弟 第 宋 之 进 做 了 光标 丕 ， 宋 之 问 
做 了 鸿 肪 孙 ， 官 大 五 品 ， 换 成 了 绯红 色 的 起 服 。 好 朋友 张 仲 之 、 王 同 
胶 等 人 在 牢狱 里 接受 三 提 七 问 ， 闻 刑 瘟 供 ， 被 打 得 裔 体 钱 伤 ， 血 溅 征 
将 。 一 面 是 邀 功 请 人 赏 ， 一 面 是 煌 首 弃 市 。《 瑚 野 念 载 》 里 讲 ， 天 下 人 
都 怨恨 宋 氏 兄弟 这 一 卑劣 行径 ， 都 说 ， 宋 之 问 等 人 身上 的 红 袍 ， 是 用 
王 同 航 等 人 的 血 染 成 的 。 

卖 友 求 采 ， 害 友 图 进 ， 这 是 一 次 致命 的 人 格 变异 。 从 媚 附 权 贯 到 
起 尽 天 民 ， 虚 亦 心 扭曲 为 不 择 手 段 的 名 利 心 ， 以 血 物 换 饥 袍 ， 宋 之 问 
的 这 一 步 ， 走 得 令 人 不 寒 而 对。 从 此 ， 宋 之 问 将 写 文章 的 心机 ， 孤 注 
一 据 地 用 在 了 关乎 个 人 升迁 上 。 

景 龙 三 年 ， 宋 之 问 还 出 了 一 次 名 。 那 一 次 ， 唐 中 未 在 昆明 池 主 持 
诗歌 精美 赛 ， 相 当 于 诗歌 实力 派 之 间 的 华山 论 人 证， 高 手 云 集 ， 按 嘱 作 
文 ， 由 上 官 婉 儿 负 责 评判 优 劣 。 一 时 间 ， 楼 上 纸 片 纷飞 ， 差 一 点 的 诗 


歌 都 在 众人 的 惊 话 目光 中 缓 缓 财 落 。 到 最 后 ， 只 剩 下 宋 之 问 和 沈 丛 期 
两 人 的 诗 握 在 她 手 里 。 从 人 撼 首 ， 不 知 谁 能 得 此 桂冠 。 不 一 会 儿 ， 沈 
丛 期 的 也 被 摔 了 下 来 。 上 官 婉 儿 的 评价 是 : “二 诗 文笔 相当 ， 但 沈 诗 结 
句 ' 微 臣 雕 朽 质 ， 差 睹 豫 章 才 ' 秤 气 已 哆 ， 而 宋 诗 《 奉 和 临 日 昆明 池 应 
制 》 结 句 ' 不 悉 明 月 尽 ， 目 有 夜 珠 来 ' 陡 然 健 举 ， 震 飞 马 理 经 直上 ， 气 
势 犹 在 。” 这 其 中 ， 不 排除 因为 上 官 婉 儿 与 武 三 思 的 私交 ( 宋 之 问 毕 竟 
曾经 检举 有 功 ， 算 是 武 三 思 的 半 个 “救命 恩人”) ， 但 宋 之 问 又 以 一 首 
应 制 诗 再 度 扬名 ， 技 压 群 彦 ， 风 头 出 尽 ， 成 为 当时 首屈一指 的 大 才 

好 运 再 次 降临 。 宋 之 问 又 抠 借 他 的 文章 才华 ， 体 面 地 活跃 在 系 
城 。 尽 管 写 过 许多 淡泊 清 灵 的 诗句 ， 但 他 巴结 权 贯 之 心 始 终 存在 。 先 
前 的 教训 早已 起 得 一 干 二 净 ， 武 则 天 不 在 了 ， 张 易 之 兄 第 没有 了 ， 他 
又 将 目光 移 问 新 政权 的 执掌 者 ， 先 是 攀附 太平 公主 ， 得 以 重用 ， 后 见 
安乐 公主 权势 日 隆 ， 义 移 舟 登陆 ， 极 尽 吹捧 奉 迎 之 能 事 。 宋 之 问 的 转 
癌 之 快 ， 堪 称 文 人 之 最 。 

写 文章 游 帮 有余， 但 想 在 政治 的 峭壁 上 腾挪 跳跃 ， 并 非 易 事 。 他 
的 反复 无 遂 ， 瞒 得 了 一 时 ， 哪 里 能 瞒 得 了 一 世 ? 唐中宗 想 将 宋 之 问 提 
拨 为 中 书 舍 人 ， 可 是 ， 太 平公 主 对 他 已 经 大 烦 了 ， 只 轻 轻 一 提 他 在 选 
拔 人 人才 时 收受 贿赂 的 事 ， 和 情势 随即 大 变 ， 拟 被 提 拨 的 人 选 ， 成 了 有 问 
题 的 审查 对 象 ， 立 即 补 勒令 卷 起 铺 王 ， 再 度 离 泉 。 

亡命 天 涯 的 生活 义 开 始 了 。 宋 之 问 又 大 量 地 写 诗 ， 他 的 一 生 在 不 
停 地 写 译 。 诗 歌 成 了 他 文 付 生 命 、 博 得 虚名 的 武 嘎 ， 在 几 官 的 途中 ， 
他 确实 作 了 大 量 的 反思 ， 真 正 留 下 来 的 ， 终 客 是 他 的 性 悔 与 追思 。 只 
征 不 知 ， 他 走 否 心 存 约 想 ， 布 望 借助 请 臣 望 归 的 美文 ， 重 返 官场 。 

阳 月 南 飞 雁 ， 传 闻 至 此 回 。 我 行 殊 未 已 ， 何 日 复归 来 ? 

江 静 测 初 落 ， 林 昏 阅 不 开 。 明 于 望 乡 处 ， 应 见 陇 头 梅 。 

一 一 宋 之 问 《 题 大 庚 岭 北 驿 》 


宁 之 问 的 诗 源 源 不 断 地 寄 往 系 城 。 诉 说 目 己 “两 萌 赐 颜色 ， 二 纪 陪 
欢 宴 ”的 光辉 历程 ， 也 表明 目 己 慎 悔 醒悟 、 改 过 目 新 的 决心 ， 可 异 新 上 
任 的 唐 罕 肝 李 旦 不 吃 这 一 套 ， 因 为 吉 恶 他 的 为 人 ， 以 “ 猴 险 盘 恶 ?" 流 徙 
钦州 。 到 了 唐 玄 宗 执 政 初 年 ， 曾 经 扰乱 李 唐 王室 的 人 员 都 受到 惩处 ， 
宋 之 问 被 下 令 赐 死 。 

宋 之 问 的 一 生 ， 宠 厨 少 有 诗 。 他 的 为 官 之 道 是 失败 的 ， 为 友之 道 
更 是 精 料 ， 祛 除 不 了 内 心 深 处 的 虚 采 与 浮躁 ， 不 懂 做 请 先 做 人 的 道 
理 ， 枉 读 多 年 证书 。 传 说 宋 之 问 的 外 物 刘 布 夷 所 作 《 代 裴 日 尖 例 》 一 
诗 中 有 “年 年 岁 罗 伦 相 似 ， 罗 岁 年 年 人 不 同 ” 之 千古 名 句 ， 宋 之 问 遂 生 
村 人 句 之 心 ， 骗 刘 布 夷 来 家 ， 用 土 洁 活活 压 死 。 之 后 ， 宋 之 问 将 这 一 句 
加 入 目 己 的 《有 所 悲 》 中 。 此 为 千古 疑案 ， 并 无 证 据 ， 但 宋 之 问 在 民 
间 的 名 声 之 莽 ， 可 见 一 斑 。 

“才华 盖世 ， 无 耻 之 尤 *。 宋 大 才子 最 大 的 页 献 ， 是 为 后 世 提 供 了 
一 个 失 行文 人 性 格 命 运 的 案例 。 这 不 能 不 令 天 下 文人 警醒 。 


第 20 节 : 陈 子 昂 : 感叹 何 时 平 (1) 


陈 子 昂 : 感叹 何 时 平 

人 的 一 生 中 ， 因 为 失意 ， 由 于 坎坷 ， 又 或 者 困 于 时 局 ， 总 有 无 数 
次 的 叹 妃 。 顺 遂 与 成 功 往往 瞬间 即 逝 ， 而 艰难 与 挑战 却 是 需要 长 期 面 
对 的 话题 。 人 生 的 历程 ， 绚 除 表面 的 、 直观 的 物质 译 华 ， 更 多 的 表现 
为 看 不 见 的 、 隐 上 的 、 难 以 言明 的 心路 历程 。 所 谓 世 上 多 有 叹 上 奶 声 ， 
恰 因 人 间 常 生 不 平 事 。 

数 百年 前 的 一 个 黄昏 ， 古 老 的 幽 州 台 上 昱 ， 走 来 一 位 神情 抑郁 、 面 
色 清 峻 的 年 轻 人 。 他 时 而 迎风 位 立 ， 时 而 仰天 俯 地 ， 时 而 徘徊 跑 足 。 
民 久 的 沉默 之 后 ， 他 居然 慨叹 : 

前 不 见 古 人 ， 后 不 见 来 者 ， 念 天 地 之 悠 人 黎 ， 独 恰 然 而 涕 下 。 
陈 子 兄 《 登 幽 州 台 歌 》 

发 出 这 悲壮 一 叹 的 ， 征 初 唐诗 人 陈 子 昂 。 幽 州 侣 ， 又 名 黄金 台 ， 
战国 时 ， 燕 昭王 求 贯 大 讽 ， 曾 置 千金 于 台 上 ， 广 招 天 下 群 贯 ， 乐 角 等 
人 纷纷 而 至 ， 燕 国 为 之 振兴 一 时 。 当 年 读 时 ， 心 中 纳 癌 ， 这 二 十 二 字 
的 道 日 ， 似 乎 文 不 达意 ， 甚 至 不 合 诗 律 。 及 至 后 来 ， 联 系 陈 子 昂 的 生 
平 ， 方 知 这 登高 一 疏 ， 意 强 悠 还 ， 实 力 干 上 古 浩 疏 ， 名 不 虚 传 。 

二 取 成 叉 % 

子 昂 生 时 ， 大 唐 立 国 数 十 载 ， 经 历 了 将 近 四 百年 分 裂 动 乱 的 一 盘 
散 沙 聚 为 一 坛 。 江 山 易 主 ， 然 而 文风 仍然 沿袭 六 朝 余 习 ， 绮 靡 纤弱 的 
诗风 辟 行 ， 无 关 痛 痒 、 极 尽 铺 陈 之 能 事 的 文字 ， 浮 艳 睹 华 ， 只 见 文子 
之 类 ,不 见 思 想 抱 负 ， 这 种 像 软骨 症 一 样 的 诗歌 病症 ， 侵 袭 着 诗人 和 
读者 群体 。 经 济 与 政治 渐 轰 蛇 采 ， 相 比 之 下 ， 文 艺 的 春天 却 迟 迟 末 
到 。 在 陈 子 昂 心中 ， 文 以 载 道 ， 当 如 届 原 、 阮 籍 这 样 有 真性 情 的 古人 
高 士 ， 反 肺腑之言， 发 金石 之 声 ， 所 地铁 销 ， 振 人 心胸 。 他 不 禁 感 
疏 : “文章 道 丈 五 百年 恬 。” 


此 叹 既 出 ， 他 们 如 军 前 先锋 ， 力 倡 复 兴 汉 瑶 风 骨 的 性 情 文章 ， 其 
诗 如 七 ， 直 插 齐 梁 诗 风 的 软肋 。 于 是 ， 我 们 可 以 看 到 那 三 十 八 首 风骨 
道 劲 、 文 套 厚 重 的 《 感 遇 》 组 诗 : 

本 页 人 汪汪 

感 时 思 报 国 ， 拔 剑 起 高 莱 。 

西 驰 丁 零 塞 ， 北 上 单 于 台 。 

登山 见 千里 ， 怀 十 心 悠哉 。 

谁 言 未 筷 宰 ， 磨 灭 成 尘 奖 。 

陈 子 昂 《 感 遇 组 诗 之 三 十 五 》 

追溯 圣 质 与 感 别 时 事 ， 是 陈 子 昂 笔 下 重要 的 主题 ， 而 且 其 文中 多 
有 “ 叹 ? 字 。 陈 子 昂 刚 写 出 感 遇 组 诗 时 ， 素 城 里 一 位 叫 王 适 的 官员 读 了 
之 后 ， 立 即 做 出 大 胆 的 预测 ，“ 此 子 必 为 天 下 文宗 天 。” 后 来 的 事实 证 
明了 这 个 判断 。 盛 唐 时 ， 杜 甫 到 陈 子 昂 的 故居 拜 亩 时 说 ,“ 公 生 扬 马 
后 ， 名 与 日 月 基 ”， 将 之 与 扬 雄 、 司 马 相 如 两 大 文 肾 相 所 并 论 。 陈 子 昂 
提倡 的 复古 倾向 ， 也 得 到 了 中 唐 上 古文 运动 领袖 韩愈 的 由 训 称 赞 :“ 国 朝 
辟 文 草 ， 子 昂 始 高 足 。” 主 张 走 通俗 文 艺 路 线 的 日 大 易 也 承认 , “杜甫 
陈 子 昂 ， 才 名 括 天 地 。” 此 后 ， 每 到 复古 章 新 证 文 之 时 ， 人 们 总 要 提起 
陈 子 昂 的 破冰 之 举 。 作 为 唐 代 诗歌 的 第 一 个 重要 诗人 ， 陈 子 昂 登 高 远 
睡 ， 振 臂 一 呼 ， 应 者 如 云 ， 盛 唐诗 歌 的 巨 舰 扬 由 起航 ， 乘 风 破浪 。 

二 叹 国 事 。 

陈 子 昂 不 仅 是 诗人 之 材 ， 而 且 十 胸怀 天 下 的 政治 奇才 。 他 刚刚 为 
官 时 ， 唐 高 宗 病 通 ， 当 时 为 了 旺 帝 有 灵 当 不 西行 扰民 ， 保 持 安 定 ， 他 冒 
死 上 书 ， 坦 陈 利弊 。《 资 治 通 鉴 》 作 为 次 佐治 国 的 正史 ， 多 引 肽 股 大 
臣 关 于 定 国安 邦 的 事件 和 言论 。 这 本 书 ， 所 引 陈 子 昂 的 奏 巩 、 政 论 ， 
就 有 四 五 处 之 多 。 
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在 “ 徐 元 庆 刺 官 "事件 中 ， 陈 子 昂 的 奏 中 也 引起 了 于 野 上 下 的 注 
意 。 有 一 个 叫 徐 元 庆 的 人 ， 父 杀人 被 县 居 赵 师 扯 杀 害 。 后 来 赵 师 扯 叉 升 
了 害 ， 徐 元 庆 便 改名 换 姓 ， 在 一 处 官 驿 工作 ， 伺 机 等 候 ， 终 于 刺杀 成 
功 ， 为 父 杀 报 了 仇 。 在 当时 的 法 治 条 件 下 ， 因 为 徐 元 庆 的 孝 行 可 嘉 ， 
得 到 了 议事 者 的 站 肯 ,“ 欲 挫 其 罪 。” 但 陈 子 昂 提出 了 不 同 的 看 法 ,“ 国 
法 专 杀 者 死 ， 元 庆 定 正 国法 ， 然 后 族 其 闫 墓 ， 以 窒 其 孝 义 可 也 。” 这 一 
鲜明 的 法 治 观点 ， 得 到 了 众人 的 附 议 文 持 。 

武则天 称 帝 后 ， 任 用 酷 更 ， 表 除 异己 ， 对 李 唐 宗室 大 开 杀 戒 ， 血 
雨 腥 风 ， 可 谓 杀 气 腾腾 ， 天 下 葛 不 敢 言 。 有 一 次 ， 武 后 理 问 为 政之 
要 ， 陈 子 昂 谈 上 古 论 今 ， 从 容 应 对 ， 提 出 八 项 主张 : 幻 用 酷刑 ， 整 镭 官 
吏 ， 任 用 贯 人 ， 去 疑 存 信 ， 广 开 言 路 ， 论 功 行 后 ， 妃 兵 安 民 ， 抚 后 宗 
室 。 这 八条 建议 ， 在 当时 万 马 齐 哮 、 哄 吞 寒蝉 的 年 代 ， 说 得 不 好 ， 惑 
会 有 杀 头 之 徘 。 但 陈 子 昂 心 系 国 运 ， 关 注 民 生 ， 一 番 亦 于 之 言 ， 政 治 
远见 ， 恰 站 医治 时 整 的 一 剂 民 方 。 

可 惜 这 样 的 主张 ， 多 不 能 付 诸 实施 ， 只 能 成 为 一 纸 雄 文 。 

陈 子 昂 虽 体弱多病 ， 但 始终 怀 有 一 里 报国 之 心 。 他 曾经 两 度 出 
塞 ， 斋 望 为 国立 功 。 后 一 次 出 塞 ， 随 武 伏 宜 的 军队 讨伐 契丹 ， 在 渔 阳 
的 前 军 进 攻 失 利 ， 全 军 震 恐 。 正 在 兵 败 之 际 ， 身 为 管 记 ， 即 书写 盏 中 
的 重要 码 革 军 报 的 文字 秘书 的 陈 子 昂 提 出 了 以 奇兵 袭 政 、 直 的 黄龙 的 
作战 方案 ， 刚 异 目 用 的 武 估 家 拒 而 不 用 , “以 其 儒者 ， 谢 不 纳 "， 陈 子 
昂 又 建议 ， 邦 得 武 依 宜 勃 然 大 荡 。 陈 子 昂 知 道 岗 人 走 不 到 一 起 来 ， 于 
征 保 持 沉 默 ， 不 再 发 表意 见 。 

三 叹 身 世 。 

成 长 的 道路 上 ， 总 会 留 下 后 点 滴 潢 。 陈 子 昂 的 映 世 ， 也 如 他 在 古 
幽 州 台 上 的 沉重 叹 忌 ， 像 一 个 巨大 的 惊叹 号 ， 留 给 人们 关于 生 与 死 、 
采 与 辱 、 沉 与 浮 的 思考 。 


“ 碟 鞭 事件 ”"， 是 陈 子 昂 出 道 时 留 下 的 一 则 佳话 。 他 出 生 于 一 个 经 
济 定 有 的 家 几 ， 里 上 是 有 点 钱 的 ， 而 且 轻 财 好 施 ， 但 他 内 心 深 处 ， 更 
希望 能 够 借助 文章 与 才华 扬名 天 下 。 陈 子 昂 初 入 泵 城 ， 虽然 满 腹 经 
纶 ,“ 时 人 不 知之 ”， 正 好 过 到 一 个 卖 胡 雁 的 ， 售 价 百 万 ， 取 门 贯 族 茧 
不 能 辨 ,他 站 了 出 来 ， 说 ， 我 将 以 重金 高 价 购 买 此 和 琴 。 众 人 惊讶 ， 他 
舌 日 ， 我 擅长 此 乐 。 大 家 又 问 ， 能 不 能 听 您 弹 奏 ? 于 是 相 约 第 二 天 在 
宣 场 里 一 家 星 级 酒店 集合 举行 演奏 会 ， 由 陈 子 昂 请 客 。 第 二 天 ， 观 众 
齐集 ， 在 众 目 取 上 联 之 下 ， 陈 子 昂 把 车 伍 得 粉碎， 并 说 ， 我 有 好 文 百 
轴 ， 赠 送 给 大 家 ， 不 比 这 和 琴 更 雅 吗 ? 酒 喝 了 ， 共 摔 了 ， 钱 付 了 ， 好 文 
章 送出 去 了 ,“ 一 日 之 内 ， 声 华 湾 郡 ”。 

陈 子 昂 考 上 进士 后 ， 还 作 过 《 周 受 命 颂 》， 取 悦 武 后 。 心 无 价 基 
的 陈 子 昂 ， 浑 朴 得 如 一 块 玉石 ， 对 于 新 王莽 ， 寄 了 予 了 很 大 的 布 望 。 对 
于 这 样 的 盖世 之 才 ， 武 后 却 是 党 而 不 用 ， 访 而 不 纳 。 升 迁 无 望 、 居 职 
不 乐 倒 也 去 了 ， 陈 子 昂 还 曾 受 酷 吏 之 害 而 入 牢狱 ， 饱 受 折 麻 。 在 武 则 
天 任用 大 批 酷 更 ， 山 雨 欲 来 风 满 楼 的 时 代 里 ， 出 仕 当 官 也 成 了 一 种 潮 
在 的 生命 威胁 。 许 多 官员 在 下 朝 时 威 不 相 望 ， 不 知 明日 是 否 还 能 再 相 
见 。 或 者 一 有 风吹草动 ， 便 吓 得 生死 诀别， 慰 瑶 不 定 。 如 此 的 个 人 香 
斗 育 景 ， 对 于 陈 子 昂 来 说 ， 其 实 成 了 一 种 痛 否 的 亨 熬 。 

三 十 多时 ， 陈 子 昂 母 形 期 间 ， 离 开 朝 廷 ， 回 到 目 己 的 家 乡 ， 在 一 
片山 水 天 地 里 ， 回 味 并 反思 这 些 年 漂 油 的 生活 。 

又 过 六 七 年 ， 陈 子 昂 以 父亲 豆 病 为 由 ， 辞 官 返 乡 。 不 从 ， 父 亲 去 
世 ， 陈 子 昂 守 孝 期 间 ， 结 庐 基 人 出 ， 政 鸯 路 人 ,“ 天 下 之 人 莫不 伤 叹 ”。 
这 一 个 大 孝子 ， 是 在 活 祭 父 茶 ， 抑 或 是 在 尖 告 天 下 ? 从 他 那些 动 辑 感 
疏 流泪 的 诗 文 里 ， 可 以 想见 当时 的 陈 子 昂 ， 丑 心 疲惫 之 极 ， 肥 痛 之 
极 。 

世上 无 名 于， 人 间 儿 月 内 。 

纵横 策 已 弃 ， 咎 引 道 为 家 。 

卧 疾 谁 能 名， 闲居 至 物华 。 


犹 忆 灵 人 台 友 ， 郴 真 隐 太 假 。 
还 丹 奔 日 御 ， 却 老 饵 云 芽 。 
于 类 肯特 符 : -不 大 到 1 人民 
陈 子 昂 《 卧 疾 家 园 》 


第 22 节 :， 陈 子 昂 : ” 感 哎 何 时 平 (3) 


然而 ， 就 在 他 人 生 中 最 为 消沉 的 时 候 ， 一 个 致命 的 阴谋 ， 如 同一 
枚 暗器 ， 疝 喘 心 惟 翌 的 陈 子 昂 黎 来。 

县 令 段 简 一 一 陈 子 昂 老 家 的 父母 官 一 一 我 们 有 必要 记 住 这 样 一 个 
令 人 生 厌 的 名 字 ， 因 为 这 个 家 伙 ， 和 直接 导致 了 陈 子 昂 的 非 正 常 死亡 。 
关于 段 简 的 害 人 之 举 ，《 新 唐 书 》 中 载 : “县 令 段 简 仙 其 ， 闻 其 定 ， 欲 
害 子 昂 ， 家 人 纳 钱 二 十 万 强 ， 们 薄 其 赂 ， 捕 送 狱 中 。 子 昂 之 见 捕 ， 目 
答 ， 卦 成 ， 惊 日 : “天 命 不 儿 ， 吾 殉 死 竹 ! ' 有 果 死 狱 中 ， 年 四 十 三 。” 段 
简 因 财 起 意 ， 杀 害 了 陈 子 昂 。 而 《 旧 唐 书 》 的 记录 稍稍 不 同 : “ 子 昂 父 
在 乡 ， 为 县 令 段位 所 辱 ， 子 昂 闻 之 ， 让 还 乡里 。 人 简 力 因 事 收 系 狱 中 ， 
忧 丑 而 鞭 ， 时 年 四 十 余 。” 但 段 简 对 陈 子 昂 之 死难 逃 干 系 。 刚 过 不 惑 
之 年 的 陈 子 兄 ， 曾 被 武则天 誉 为 "地 籍 莫 灵 ， 文 称 具 "的 一 代 俊才 ， 残 
这 样 命 慌 故里 ， 揭 死 狱 中 。 

可 是 ， 陈 于 昂 作 为 一 个 系 官 ， 虽 然 离职 在 家 ， 但 街 遇 还 是 有 保障 
的 ， 而 且 他 名 重 天 下 ， 一 个 小 小 的 七 品 芝 麻 官 ， 何 以 这 么 大 的 胆子 ， 
苋 敢 加 以 迫害 ， 显 然 有 悖 常理 。 陈 子 昂 被 害 之 访 ， 也 许可 以 在 男 一 位 
唐 绷 译 人 沈 亚 之 的 《上 郑 使 姓 书 》 中 找到 答案 : “ 武 三 思 疑 子 昂 排 按 ， 
阴 令 桑 样 之 军 拉 情 之 ， 死 于 不 命 。” 

中 国文 人 的 非 正常 死亡 中 ， 有 相当 一 部 分 是 因为 卷 入 政治 风波 。 
而 文人 对 于 政治 往往 义 表 现 得 过 于 天 真 。 武 则 天 弦 在 卧 枫 之 上 辣 陈 子 
驹 咨询 建国 方略 ， 而 年 少 天 真 的 他 所 提出 的 八 项 主张 里 ， 有 一 条 便 是 
抚 感 李 唐 宗室 ， 正 是 针对 武 三 思 等 人 的 。 武 三 思 台 不 多 括 ， 于 是 ， 一 
努 嘴 ， 一 跌 脚 ， 那 个 段 简 县 令 便 心 领 神 会 ， 粉 妓 登 场 了 。 欲 加 之 徘 ， 
何 嘎 无 玮 ， 投 之 大 狱 ， 百 般 迫 害 。 任 你 满腹 才华 ， 都 在 异 抑 与 痛 芭 里 
人 

在 那 一 座 暗 无 天 日 的 牢狱 里 ， 陈 子 昂 发 出 了 他 无 法 传达 出 来 的 党 
叹 。 笠 好 在 幽 州 台 的 那 一 声 收 电 ， 他 已 提前 释放 ， 提 前 预感 了 。 而 他 


的 诗 文 里 , “图 华 尽 播 落 ， 孝 意 竟 何 成 "， 诸 如 此 类 的 隐秘 言语 ， 也 暗 
示 了 某 种 毁灭 性 的 灾难 即将 来 临 。 

屈原 在 投 江 之 前 ， 也 曾 发 出 “长 太 轧 以 掩 涕 今 ， 束 民生 之 多 艰 "的 
感 跑 。 文 人 的 叹 妃 ， 有 许多 其 实 是 一 种 民 江 与 抗争 。 幽 州 台 还 在 ， 斯 
人 已 不 见 。 命 运 多 外 、 瘦 弱 多 病 的 陈 子 昂 在 幽 州 台 的 千年 一 居 ， 允 像 
一 排 延 绢 不 绝 的 惊叹 音符 ， 穿 过 长 长 的 终 月 ， 蒙 绕 在 人 们 心里 ， 横 豆 
于 唐诗 的 诸 峰 之 间 。 
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上 官 婉 儿 : 播 笔 风云 生 

毋庸 置疑 ， 女 性 在 参与 创造 历史 与 文明 的 进程 中 ， 作 用 不 可 低 
估 。 唐 诗 基 本 是 思 性 译 人 的 天 下 ， 但 也 有 佳人 执笔 ， 红 粉 作 许 ， 有 如 
一 抹 灿烂 的 云霞 ， 点 级 于 天 边 。 大 唐 第 一 女 证 人 ， 当 属 身 为 两 任 旦 带 
机 要 秘书 、 唐 中 宗 巡 妃 、 兼 任 星 家 诗歌 协会 的 资深 评论 家 一 一 上 官 婉 
儿 ， 这 个 才情 过 人 的 女子 ， 在 条 寞 的 初 唐 女 性 诗歌 里 ， 翻 开 阵 阵 云 
彩 。 

天 巍 与 环境 往往 是 造 束 一 个 人 才 的 必要 因素 。 关 于 上 官 婉 儿 的 天 
风 ， 史 上 古 通 过 一 个 极 语 传奇 色彩 的 故事 来 说 明 的 。 早 在 母 膜 之 中 ， 
其 母 郑 氏 束 做 过 一 个 奇怪 的 梦 ， 梦 见 一 个 巨人 给 她 一 杆 大 秤 ， 占 卜 者 
由 此 得 出 一 个 结论 ， 夫 人 您 将 生 贵 人 ， 此 子 将 来 可 以 称 量 天 下 。 这 
个 “ 梦 遗 大 秤 ?的 说 法 ， 最 早 见 于 玄宗 贡 的 宰相 张 商 《 唐 昭 容 上 官民 集 
序 》 中 ， 不 知 张 宰相 是 从 哪里 道听途说 得 来 的 。 不 过 ， 上 官 婉 儿 的 天 
赋 确 实 应 归功 于 她 的 家 族 遗 传 ， 她 的 祖父 上 官 仪 ， 擂 诗 工 文 ， 是 个 名 
满 天 下 的 宰相 诗人 ， 所 写 诗 赋 ， 风 靡 一 时 ， 号 为 “上 官 体 ”。 不 笠 的 
征 ， 上 官 仪 刚 刚 当 了 两 年 字 相 ， 因 为 直言 陈 事 、 奉 命 拟 旨 和 欲 废 武 后 而 
惨遭 杀身 之 祸 。 这 个 庞大 而 显赫 的 家 族 ， 一 夜 之 间 伦 凋 叶 落 ， 男 丁 被 
斩 ， 女 子 为 双 ， 尚 在 禄 袖 之 中 的 婉 儿 路 只 声 声 ， 随 母亲 进入 呈 写 掖 
姓 ， 等 待 她 的 ， 将 是 一 场 叱 啶 风云 、 流 风 遗 前 的 宏 丽 人 生 。 

婉 儿 始 生 ， 与 母 配 掖 寿 。 天 性 韶 警 ， 善 文章 。 年 十 四 ， 武 后 吾 
见 ， 有 所 制作 ， 硅 素 构 。 目 通天 以 来 ， 内 掌 诏 命 ， 挨 丽 可 观 。 

一 一 《 旧 唐 书 : 卷 七 十 六 》 

上 官 仪 临刑 前 留 下 一 声 叹 肯 ， 未 竞 的 文学 与 政治 之 业 ， 只 有 期 得 
上 上 官 婉 儿 来 做 了 。 在 失势 与 失 怖 的 悲 深 境 遇 中 ， 母 女 二 人 艰 平 度 日 。 
命运 阴 差 阳 错 ， 时 隅 十 多 年 ， 上 官 婉 儿 来 到 武则天 的 映 边 ， 免 去 官 婢 
的 成 分 ， 受 到 武后 悉心 培养 ,执掌 机 要 ， 深 得 宠爱 。 上 官 家 族 遗 传 给 


她 的 是 文学 天 分 ， 她 从 武则天 映 上 学 到 的 ， 则 古旧 腕 天 下 、 纵 横 挥 阅 
的 政治 才能 。 或 许 是 因为 有 一 点 歉意 ， 或 许 是 因为 人 才 难 得 ， 武 则 天 
在 执政 的 二 十 多 年 里 ， 如 母 杀 一 样 对 上 官 婉 儿 偏 爱 庇 护 有 加 ， 上 官 婉 
儿 得 到 的 不 仅 是 无 限 的 风光 ， 还 有 一 个 中 宗 巡 妃 (武则天 的 儿媳 ) 的 
名 分 。 即 便 是 她 犯 了 欺 君 之 徘 ， 也 只 是 予以 是 面 这 样 的 轻 轻 惩 臣 。 对 
于 武后 ， 不 知 上 官 婉 儿 的 内 心里 是 恨 更 多 还 是 爱 更 多 ? 

吕 寻 历来 是 是 非 之 地 ， 尤 其 在 女 旦 身边 工作 。 对 武则天 执政 的 评 
价 ， 历 来 众说 纷 纸 。 但 有 一 点 基本 可 以 确定 ， 武 氏 临 胃 ， 尤 其 旦 改 国 
号 为 周 、 痢 政权 局 动 的 前 后 一 段 时 间 ， 杀 人 无 数 。 周 兴 、 来 俊 臣 等 一 
批 酷 吏 八 面 威风 ， 中 书 令 裴 炎 、 大 将 程 务 挺 、 掏 午 而 起 的 李 和 敬业 等 人 
纷纷 被 玖 ,“ 然 旦 人 心 不 肯 附 ， 旋 阴 航 攻 害 ， 肆 斩 杀 怖 天 下 "”， 当 权 者 
觉得 还 不 过 将 ， 遂 癌 李 唐 宗 室 开 刀 ,“ 宗 姓 侯 王 及 它 骨 人 臣 将 相对 及 
束 ， 血 丹 夕 己 ， 家 不 能 目 傈 ”。 陆 陆续 续 的 大 规模 屠杀 之 后 ， 武 则 天 终 
于 “成 功 ” 易 号 。 处 于 这 样 的 环境 里 ， 上 官 婉 儿 的 精神 讨 力 可 想 而 知 。 

不 过 ， 很 快 ， 聪 明 过 人 的 上 官 婉 儿 吏 适 应 了 这 种 非常 状态 的 生活 
方式 。 临 朝 不 镶 ， 遇 事 不 乱 ， 她 的 从 容 优雅 ， 恰 古语 磺 上 缓解 紧张 气 
氛 的 一 道 腕 丽 风 景 。 批 文 拟 诏 ， 无 数 个 夜晚 ， 有 谁 知 道 ， 一 个 补 神 区 
诡 的 蛾 眉 女 子 ， 坐 在 案 前 ， 目 哆 奏折， 奋 笔 疾 书 ， 掌 管 经 国 大 事 。 嘲 
无 宰相 之 名 ， 却 有 宰相 之 实 。 朱 笔 轻 轻 落下 ， 风 云 生 于 天 下 。 一 只 了 刁 
小 鸭 ， 在 人 生前 行 的 道路 上 ， 屡 经 曲折 ， 变 成 了 一 只 展翅 勒 翔 、 罕 云 
亲 雨 、 捕 击 长 空 的 白天 和 切 。 

二 冬季 月 景 龙 年 ， 万 乘 观 风 出 油 川 。 

遥 看 电 跃 龙 为 马 ， 回 鼎 霜 原 玉 作 田 。 
上 官 婉 儿 《 当 入 新 丰 温 凡 襄 献 诗 》 

饱 读 证 书 ， 博 贤 古 今 ， 使 上 官 婉 儿 可 以 在 一 次 次 群 贤 毕 至 的 请 会 
上 ， 挥 笔 而 束 ， 清 声 吟 诵 。 正 古 在 她 的 倡议 之 下 ， 开 辟 了 昭 文 馆 ， 招 
徕 天 下 放学 文士 ， 吟 译作 赋 ， 振 然 成 内。 而 且 ， 她 的 评判 ， 一 语 中 


的 ， 切 中 要害 ， 束 连 沈 丛 期 、 宋 之 问 等 一 流 许 人 ， 也 佩服 得 五 体 投 
地 。 

没 用 多 长 时 间 ， 上 官 婉 儿 束 目 然而 然 地 成 长 为 一 名 资深 的 政客 ， 
且 “ 深 被 信任 ”，“ 群 臣 码 议 及 天 下 事 宵 与 之 *”。 大 唐 初 期 ,一度 古 武 则 
天 为 目的 女权 主 罕 时 代 。《 新 唐 书 》 中 载 ， 永 昌 元 年 ， 表 州 和 松 州 两 
地 “肉鸡 化 为 雄 ”。 这 个 风云 世界 里 涌现 出 一 批 风云 女子 ， 诸 如 太平 公 
主 、 韦 旦 后 、 安 乐 公主 ， 一 个 个 部 是 令 须 眉 为 之 心 惊 胆 战 的 人 物 。 武 
则 天 的 示范 作用 ， 迅 速 培养 了 一 文 女权 主义 的 轩 拜 力量 ， 束 连 安乐 公 
主 也 吵 着 要 封 为 旦 太 女 ， 布 望 将 来 可 以 像 武后 一 样 登 基 。 品 迁 女 子 的 
参与 ， 使 权力 的 角逐 更 加 激荡 变 和 4]， 扑 朔 迷 离 。 上 官 婉 儿 成 长 于 这 个 
特定 时 期 ， 处 于 权力 的 核心 屋 ， 双 是 各 派 极 力争 取 的 对 象 ， 也 束 注 害 
了 她 令 人 担忧 的 命运 。 由 于 武则天 和 随后 的 唐中宗 的 信任 与 宠爱 ， 加 
之 她 又 八 面 玲珑 ， 权 力 和 欲望 被 一 点 点 地 激活 ， 迅 速 推 回 极 致 。 她 在 宇 
外 建造 聚 华 的 别墅 ， 长 至 可 以 不 经 中 书 省 推荐 而 随意 封 官 赏 职 ， 当 
日 夜 人 多 ， 而 次 日 文 发 “两 参 专 美 ， 一 日 万 机 "”， 有 二 十 多 年 襄 寻 生涯 
的 她 ， 们 然 成 了 一 个 政治 活动 家 。 

参与 权力 的 角逐 毕竟 是 危险 的 ， 人 致命 的 。? 力 如 烈 药 ， 服 之 用 之 ， 
必须 慎 而 义愤 。 上 官 娆 儿 篆 年 疲惫 不 堪 地 周旋 于 旺 上 、 呈 后、 太子、 
公主 、 大 臣 之 间 ， 随 着 武则天 的 年 老 体 弱 ， 人 到 中 年 的 上 官 婉 儿 ， 开 
始 遇 到 越 来 越 激烈 的 政治 危机 。 继 位 的 唐中宗 给 予 她 的 信任 远 远 超出 
了 想象 。 于 是 ， 上 官 婉 儿 愈加 骄 纵 ， 情 乱 后 襄 。 虽 然 与 情人 崔 泌 的 越 
轨 ， 并 没有 遭 到 责 列 ， 但 与 武则天 的 内 侄 、 符 相 武 三 思 的 私 通 ， 允 不 
单纯 是 私人 情感 世界 的 事 了 ， 她 甚至 在 诏 书 中 常常 逾越 理智 的 界限 ， 
尝 种 出 排 李 氏 、 和 宗武 氏 的 苗头 。 她 的 老 恕 筋 曾经 请 序 告 谍 ， 与 武 二 
思 、 与 武家 一 定 要 保持 适度 的 距离 ， 将 来 老 李 家 忌 归 是 要 算 旧 账 的 ， 
她 的 母 节 也 提醒 过 她 ， 可 惜 上 官 婉 儿 已 然 喘 陷 迷 宫 ， 没 有 听 得 进去 。 
这 个 一 直 有 人 危机 感 的 聪明 女子 ， 如 免 丝 子 一 般 ， 辟 想 寻 找 和 依赖 于 强 
大 的 力量 作为 依托 ， 保 护 目 己 ， 而 在 当时 ， 武 三 思 确 也 成 了 她 手中 的 


一 张 重要 王牌 。 借 助 于 旦 帝 的 信任 与 机 警 ， 她 在 太子 李 重 俊 发 动 的 一 
次 政变 中 〈 武 三 思 父 子 被 杀 ， 太 子 追 索 上 官 婉 儿 ) 化 险 为 夷 幸免 于 
难 。 

她 曾 一 次 次 在 政治 的 旋涡 里 游 孝 有余。 但 是 ， 当 胸 济 天 下 、 志 在 
必得 的 李 隆 基 率 兵 进 让 时 ， 所 有 的 陈述 与 申辩 都 无 济 于 事 了 “。 随 肴 于 
后 等 人 的 丧命 ， 上 官 婉 儿 所 有 的 庇护 伞 都 荡然 无 存 了 。 除 了 引 颂 丈 
谢 ， 她 别 无 选择 。 


第 24 节 ， 上 官 婉 儿 ， 摇 笔 风 云 生 (2) 


钢 刀 之 下 ， 上 官 婉 儿 的 死 ， 结 束 了 一 个 女性 强权 的 风云 时 代 。 

唐 芯 宗 李 隆基 是 一 个 聪明 的 年 轻 人 ， 时 隔 不 久 ， 他 便 令 人 收集 上 
官 婉 儿 的 诗 文 ， 集 二 十 着 ， 并 且 令 军 相 张 说 亲 为 作 序 ， 以 示 窒 痰 文学 
页 献 。 这 是 很 少 有 的 举动 ， 至 少 说 明 两 点 ， 一 古 唐 玄宗 对 于 文学 的 茜 
崇 态 度 和 不 露 痕迹 的 高 明 手 腕 ， 二 是 上 官 婉 儿 的 确 文 重 一 时 。 又 过 数 
十 年 ， 一 个 叫 昌 温 的 才子 ， 写 下 了 关于 上 官 婉 儿 的 诗意 回忆 : 

汉 家 婕 好 唐 上 昭 容 ， 工 诗 能 赋 千 载 同 。 

目 言 才 乙 是 天 真 ， 不 服 丈 夫 胜 妇 人 。 

歌 阑 舞 叶 亲 无 事 ， 纵 次 优 游 弄 文字 。 

吟 披 啸 卷 终 无 已 ， 拉 蛟 渊 机 破 研 理 。 

词 荣 彩 鞭 紫 盔 回 ， 思 耿 穴 天 眉 云 起 。 


一 一 吕 温 《上官 昭 容 书 楼 歌 》 

今天 看 来 ， 上 官 婉 儿 最 大 的 贡献 还 是 在 于 文学 上 的 主持 风雅 。 她 
利用 政治 上 的 影响 ， 以 及 接近 权力 核心 的 机 会 ， 为 文学 的 楷 采 做 出 了 
页 献 。“ 劝 营 侈 大 书馆 ， 增 学 士 员 ， 引 大 臣 名 储 充 选 *”。 不 管 出 于 什么 
样 的 意图 ， 修 馆 纳 士 ， 封 官 拜 豆 ， 对 于 提高 文人 的 社会 地 位 ， 起 到 了 
重要 的 推动 作用 。 又 如 “当时 属 秤 者 ， 大 抵 虽 浮 靡 ， 然 所 得 者 篆 有 可 
观 ， 刀 儿 力也 ”， 这 样 的 评价 ， 实 事 求 是 地 反映 了 上 官 婉 儿 的 文学 功 
绩 。 在 那个 血 雨 脾 风 、 政 启动 沪 的 年 代 里 ， 上 官 婉 儿 竟 力 为 文学 创 塑 
了 大 量 的 典型 ， 仿 然 诗 坛 领袖 ， 案 集 了 一 大 批文 学 饱 识 之 士 。 作 为 诗 
歌 评判 者 ， 上 官 婉 儿 也 目 常 地 担当 了 引领 者 的 角色 ， 她 那 清新 婉 丽 、 
抒发 性 灵 的 诗风 ， 在 其 祖父 < 上 官 体 " 雕 琢 痕 迹 过 重 的 基础 上 ， 又 加 前 
迈进 了 一 步 。 这 样 的 审美 突破 和 文化 指向 ， 为 唐诗 的 前 行 增色 不 少 ， 
可 以 这 么 说 ， 在 贞观 之 治 与 开元 之 治 两 度 文化 繁 采 的 中 间 ， 上 官 婉 儿 


征 一 个 不 折 不 扣 的 盛世 文化 开拓 者 。 她 以 一 副 和 柔弱 的 肩膀 ， 默 默 付 
出 ， 几 十 年 的 努力 与 坚持 ， 其 功 可 表 。 

权 且 可 以 这 样 认为 ， 一 个 女子 ， 成 长 于 一 个 危险 的 环境 ， 跟 随 了 
一 个 危险 的 人 物 ， 处 于 一 个 危险 的 时 期 ， 命 运 让 人 悲 政 。 但 上 官 婉 儿 
以 一 个 诗人 的 名 义 许 下 的 “太平 辞 络 盛 ” 的 愿望 ， 在 不 久 的 后 来 ， 很 快 
实现 了 。 一 个 百花 齐 放 、 群 质 共 舞 的 关 好 时 代 ， 束 要 到 来 了 。 


第 25 节 : 王 焚 志 : ”白话 警世 人 (HT) 


王 焚 志 : 日 话 警 世人 

寻找 王 焚 志 ， 是 一 个 曲折 的 过 程 。20 世 纪 初 叶 中 国文 化 界 的 精 身 
们 ,为 了 寻找 到 王 焚 志 ， 碳 动 了 一 番 脑 筋 ， 费 了 一 番 周 折 。 

事情 还 得 从 晚 清 年间 说 起 。 余 秋雨 和 匈 生 在 《文化 兰 旅 》 的 开篇 文 
章 里 提 到 ， 一 个 叫 王 圆 纂 的 道士 ， 负 责 掌管 救 煜 砚 遍 宣 中 无 法 估量 的 
文物 宝藏 。 某 一 年 ， 手 中 持 据 ， 人 恰巧 来 了 一 批 探险 家 ， 穷 否 经 年 的 王 
道士 一 下 子 被 大 把 的 票子 折服 ， 他 热情 地 打开 石室 ， 将 不 可 计数 的 经 
书画 卷 贡献 出 来 ， 极 其 廉价 、 训 不 心疼 地 批发 给 斯 坦 因 等 人 。 而 这 里 
面 ， 殉 有 王 梵 志 的 诗 卷 。 王 道士 个 人 致富 的 愿望 立即 实现 了 ! 他 用 这 
笔 意 外 之 财 ， 换 取 了 大 量 的 深 米 油 盐 ， 添 置 了 新 衣裳 ， 过 上 了 愉快 对 
福 的 生活 。 

王道 十 去 世 的 者 干 年 后 ， 中 国学 者 刘 半 农 和 匈 生 在 法 国 巴 黎 的 国家 
图 书包 里 ， 论 费 了 大 量 的 时 间 ， 埋 头 抄 录 了 一 卷 王 焚 志 的 诗集 ， 加 之 
胡适 、 邓 振 铎 等 人 的 研究 ， 使 得 一 位 人 尘封 多 年 的 诗人 ， 以 及 他 的 三 百 
多 首 诗 ， 较 为 完整 地 呈现 在 世人 面前 。 文 化 的 复原 ， 有 时 是 一 件 痛 知 
而 且 艰 难 的 事情 。 刘 半 农 抑 生 的 善举 ， 为 中 国 诗 界 变 得 了 至 贵 的 研究 
俯 料 。 王 焚 志 的 日 话 请 ， 也 得 以 重新 进入 国人 的 视野 。 

从 唐 到 宋 ， 到 元 ， 到 明 ， 再 到 清 ， 年 代 久 远 ， 王 焚 志 的 声 首 逐 渐 
微弱 。 除 了 传播 和 流通 上 的 困难 ， 更 重要 的 是 ， 人 们 对 于 文化 的 选择 
具有 时 代 性 ， 有 了 时 还 需要 有 重量 级 的 文化 名 人 为 之 宣讲 增色 。 王 焚 志 
的 诗 曾 一 度 失传 ， 导 致 今 人 对 于 他 知之 不 多 。 而 在 千年 之 前 的 唐 代 ， 
王 焚 志 却 是 一 位 赫 医 有 名 的 日 话 诈 僧 ,“ 家 有 焚 志 诗 ， 生 死 免 入 
狱 "，“ 日 纸 书 屏风 ， 来 客 即 与 谈 "， 也 许 随 便 走 进 一 个 普通 人 家 ， 痢 可 
以 在 墙角 案头 无 意 中 看 到 他 的 诗 ;， 或 者 在 几 位 老 粤 的 谈话 中 ， 不 经 意 
地 听 到 他 们 对 王 焚 志 诗句 的 引用 ， 以 教育 喘 边 的 年 轻 人 和 小 孩子 。 其 
诗歌 流行 的 程度 ， 不 亚 于 当今 走红 的 一 些 作家 的 小 说 。 在 出 版 业 不 发 


达 的 唐 代 ， 这 样 的 诗歌 流传 ， 大 多 靠 一 些 信徒 和 爱好 者 的 不 倦 抄 写 和 
众 口 相传 。 

作为 唐 初 的 日 话 诗 僧 ， 王 焚 志 的 请 文 是 独一无二 的 : 

他 人 骑 大 与 ， 我 独 跨 纺 子 。 回 顾 担 柴 汉 ， 心 下 较 些 子 。 

一 一 王 梵 六 《他 人 驼 大 马 》 

乍 一 看 ， 不 像 请， 形式 上 ， 义 确 有 诗歌 的 影子 。 细 细 品 味 ， 其 内 
里 强 藏 着 许多 的 道理 。 骑 与 人 、 跨 驴 者 与 担 深 汉 ， 三 者 的 生活 情境 各 
不 相同 ， 而 王 焚 志 借 此 想 要 说 明 的 ， 是 人 与 人 之 间 不 可 比 ， 所 谓 比 上 
不 足 ， 比 下 有 余 ， 而 安 于 现状 ， 寻 求 目 我 的 心理 平衡 ， 才 是 更 为 重要 
的 。 这 样 的 诗 ， 读 起 来 能 叫 人 会 心 一 笑 ， 才 有 所 悟 。 

王 焚 志 一 生 坎 坷 ， 命 运 多 和 外， 后 来 参透 世态， 授 入 佛门 ， 所 以 诗 
如 偶 语 ， 多 是 些 劝 善 戒 恶 的 小 译 。 佛 家 讲究 的 是 普度 众生 。 王 梵 志 作 
为 一 个 宗教 领域 的 传道 者 ， 他 的 证 ， 面 向 基层 民众 ， 适 用 于 靶 靶 从 
生 ， 般 第 是 以 诗 解 恶 ， 以 证 布道 。 诸 如 “ 乌 饥 毕 食 亡 ， 人 能 为 财 
死 ",“ 政 谣 及 碌 语 ， 知 非 尽 勿 作 ”，“ 逐 事 辟 须 弃 ， 善 事 莫 相 违 ”，“ 结 
交 须 择 善 ， 非 识 莫 与 心 ”...…... 这 类 警 言 妙语 ， 在 他 的 诗 中 体 拾 即 是 。 人 
有 善心 是 高 尚 的 ， 但 如 果 能 够 自觉 地 传播 善心 ， 弘 扬 善 心 ， 则 尤其 难 
能 可 党 。 王 焚 志 的 诗 在 民间 流传 其 三 ， 愉 是 因为 其 证 通俗 易 慌 ， 及 他 
的 一 颗 大 疼 之 心 。 王 焚 志 采取 了 直 白 的 形式 ， 循 循 善 诱 ， 深 入 浅 出 ， 
将 深刻 的 哲理 ， 包 藏 在 浅显 的 文句 里 。 日 话 即 实话 。 也 许 王 焚 志 硕 户 
的 ， 正 古 以 日 话 诗 来 把 拨 世 人 ， 迷 途 知 返 。 

除 此 之 外 ， 王 焚 志 的 诗 里 ， 更 多 地 传递 了 一 种 对 于 现实 的 认 知 与 
感悟 。 或 者 说 ， 他 在 那些 劝 诚 译 里 ， 放 了 阁 味 ， 乃 至 凌 色 幽默 。“ 造 作 
庄 田 犹 未 已 ， 堂上 目光 声 映 已 死 > 尖 人 尽 是 分 忽 人 大; 口 尖 原 来 心里 
喜 。"” 他 在 局 外 冷眼 备 观 ， 用 语 简 短 ， 罕 究 数 铝 ， 将 一 群 不 孝子 孙 各 目 
心怀 网 胎 的 样子 刻画 得 惟妙惟肖 。 好 一 句 “ 器 人 尽 古 分 钱 人 ”! 我 小 时 
候 在 乡间 居住 ， 也 稍 看 到 老人 病故 归 天 ， 治 形 期 间 ， 兄 第 姗 旭 们 为 了 
争 财 、 供 饭 ， 曾 成 一 团 ， 有 的 大 打出 手 。 很 难说 清 那 些 号 活 的 声音 


里 ， 是 不 是 藏 了 分 钱 不 多 的 担心 。 王 焚 志 的 诗 ， 到 了 如 今 ， 也 还 有 现 
实 的 警世 意义 在 里 面 。 

大 实话 入 诗 ， 没 有 迟 焦 掩 掩 ， 初 了 华美 的 外 衣 ， 祖 露 原 来 的 真 
相 ， 更 能 一 针 见 血 ， 发 人 深 省 。 他 有 一 首 证 ， 写 一 个 爱 钱 如 命 的 妻 
子 ， 在 丈夫 有 钱 时 ， 脱 衣 肢 罕 ， 笑 语 侍奉 ， 如 小 乌 依 人 ， 一 旦 丈夫 无 
钱 落 魄 之 时 ， 则 背 里 朝 内 ， 冷 若 冰 霜 ， 脸 色 难看 ， 让 人 既 好 气 又 好 
笑 ， 可 谓 是 入 木 三 分 。 将 文学 理想 与 世相 百 态 结合 ， 王 梵 志 笔下 的 诗 
歌 便 鲜 活 起 来 ， 像 一 枚 刺 ， 轻 轻 一 扎 ， 脓 包 里 的 坏 水 便 流 将 出 来 。 

“ 贯 者 乘 车 马 ， 贱 者 膊 担 行 "，“ 富 者 办 想 木 ， 贫 穷 席 囊 角 ”。 作为 
一 个 长 期 生活 在 社会 故 层 的 民 知 者 ， 王 焚 志 并 不 回避 不 公平 的 社会 现 
象 ， 他 用 大 日 话 茸 辣 地 揭露 并 鞭 扰 。 在 《 富 饰 田 售 儿 》 与 《入 穷 田 售 
汉 》 里 ， 他 将 贫 主 两 者 之 间 的 过 距 揭露 得 淋 滴 尽 致 ， 富 贯 之 家 ， 肥 马 
满 民 ， 官 府 退 役 ， 饮 食 款 待 ，“ 纵 有 重 科 装 ， 有 钱 不 怕 你 *”。 而 对 于 仙 
寒 人 家 ， 却 古 忙 碟 一 日 ， 无 米 无 柴 ， 衣 衫 袜 被 喷 了 ， 叉 着 里 正 鲍 
遗 ，“ 门 前 见 债 主 ， 入 户 见 贫 麦 *。 如 此 贫 富 写实 ， 世 仿 日 描 ， 王 焚 志 
实在 是 唐 初 第 一 人 。 

从 文学 色彩 的 角度 讲 ， 较 之 唐 初 的 襄 迁 诗人， 王 焚 志 的 诗 实 在 登 
不 得 大 雅之 笔 。 他 的 笔下 ， 尽 是 俗语 倡 词 ， 直 说 不 隐 ， 不 守 经 典 ， 然 
而 也 确 十 “其 言 虽 骂 ， 其 理 归真 *。 王 焚 志 的 诗 ， 体 现 了 佛 家 的 翡 悦 ， 
像 一 粒 种 千 ， 播 撒 开 来 ， 在 更 稠 的 人 群 里 生根 、 发 村 、 开 人 花 结 有 果 。 盛 
唐 时 期 的 王 维 曾经 写 过 一 首 《 与 胡 居 士 首 病 寄 此 诗 兼 示 学 人 》， 并 且 
郑重 地 注 明 “ 林 志 体 *"， 可 见 王 焚 志 的 诗歌 影响 力量 。 后 来 的 六 但 蓄 
能 ， 也 从 焚 志 诗 中 得 到 领 避 ， 作 了 一 自 非 党 有 名 的 偶 语 诗 :“ 营 提 本 无 
树 ， 明 镜 鲜 非 台 。 本 来 无 一 物 ， 何 处 车 尘埃 ? ” 

我 最 欣 党 王 焚 志 的 ， 是 他 种 达 而 朴素 的 生死 观 。 对 于 生死 的 态 
度 ， 是 平 第 人 难以 超越 的 心理 极限 。 王 焚 志 从 宗教 的 角度 ， 发 出 了 关 
于 生死 的 大 讨论 ， 并 且 在 诗 中 将 生死 与 仙 富 、 得 失 等 放 在 了 明显 的 位 
置 加 以 阐明 。“ 有 生 演 有 炎 ， 有 始 首 有 终 ”， “我 映 耕 是 我 ， 死 活 应 目 


由 ”,， “千年 与 一 年 ， 终 同一 日 活 ”..….…... 王 焚 志 不 讳言 死 ， 不 下 数 十 次 谈 
到 这 个 常人 敏感 的 字眼， 大 有 人 视 死 如 归 之 意 。 


第 26 节 : 王 焚 志 : ”白话 警世 人 (2) 


《红楼 梦 》 第 六 十 三 回 中 ， 道 姑 妙 玉 在 论 诗 时 ， 提 出 了 一 个 观 
点 : “证 人 中 目 汉 普 五 代 唐 宋 以 来 几 无 好 许 ， 只 有 两 句 好 ，' 终 有 千年 
铁 门 覃 ， 终 须 一 个 土 侯 站 ?。” 说 的 十 宋代 诗人 范 成 大 的 作品 。 而 这 为 
妙 玉 称道 的 佳 句 ， 究 其 根源 ， 却 自 受 王 焚 志 的 两 首 小 诗 而 作 。 

世 无 百年 人 ， 强 作 于 年 调 。 打 铁 作 门限 ， 鬼 见 担 手 突 。 

一 一 王 梵 志 《 志 无 百年 人 》 

城 外 土 馒 兴 ， 馅 草 在 城 里 。 一 人 吃 一 个 ， 葛 嫌 没 滋味 。 

一 一 王 梵 志 《 城 外 土 馒 尖 》 

比较 一 下 不 难看 出 ， 范 成 大 的 经 典 名 句 ， 受 王 焚 志 的 影响 不 小 。 
以 馒头 比喻 坟 涉 ， 还 要 一 人 吃 一 个 ， 王 焚 志 对 于 生死 的 理解 ， 拔 新 领 
异 ， 别 出 机 样 。 

所 《太平 广 记 》 载 ， 王 焚 志 并 非 胎生 母 腹 ， 而 是 生 于 一 颖 树 瘤 之 
中 ， 极 富 传 奇 色 彩 。 联 系 到 他 的 经 历 ， 以 及 “天 公 强 生 我 ， 生 我 复 何 
为 ”的 悲凉 诗句 ， 可 以 认为 ， 他 曾 古 一 个 孤 百 弃 儿 。 其 实 ， 他 还 有 些 像 
曹 雪 亨 笔下 的 疯 跨 道人， 不 知 所 来 ， 不 知 其 终 ， 只 以 第 人 并 不 能 完全 
领会 的 警 语 ， 提 醒 和 上 暗示 着 贡 宝 玉 这 样 的 痴情 人 儿 。 王 焚 志 的 文字 
里 ， 也 藏 着 许多 的 立 机 ， 他 讲 一 半 ， 留 一 半 ， 预 留 了 更 多 的 空间 ， 给 
世人 目 己 去 损 摩 。 这 也 恰 如 他 的 一 首倡 语 请 所 示 : “ 吾 有 一 言 ， 绝 虚 起 
缘 ， 巧 说 不 得 ， 只 用 心 传 。” 这 个 孤 匠 的 弃 儿 ， 在 他 成 年 之 后 ， 却 在 清 
吾 的 生活 里 ， 琢 麻 出 如 许 用 心 恨 知 、 教 化 世 风 的 诗句 ， 回 馈 社 会 大 
众 ， 的 确 功德 无 量 。 

《全 唐诗 》 中 没有 王 焚 志 的 一 席 之 地 ， 可 见 全 唐 证 也 并 不 全 。 有 
一 点 是 肯定 的 ， 王 焚 志 之 后 的 诗 僧 胶 然 、 寒 山 、 拾 得 ， 还 有 日 居 易 等 
人 ， 都 模仿 过 他 的 作品 写 了 不 少 的 诗 。 至 少 ， 王 梵 志 的 日 话 警 世 诗 在 
广 演 的 民间 ， 兽 经 影响 过 一 代 又 一 代 的 人 ， 引 人 向 善 。 这 就 足够 了 。 


第 27 节 : 吴 狗 :九龙 升 云 网 


0 贰 盛 唐 风 0 

吴 移 : 九龙 升 云 网 

金庸 先生 的 武侠 小 说 给 了 宗教 派系 大 量 的 篇 幅 。 全 真 教 的 王 重 
阳 ， 武 当 派 的 张无忌 等 等 侠客 ， 功 夫 盖世 ， 有 如 神助 ， 令 不 少 孩童 摆 
由 学 招 ， 迷 恋 不 已 。《 八 仙 过 海 》 人 在 中 国 是 妇 掺 氏 知 的 道教 神话 故 
事 ， 其 中 张 果 老 、 韩 湘子 、 吕 洞 宾 等 人 ， 都 可 以 从 《 唐 才 子 传 》 等 书 
籍 中 找到 他 们 的 影子 。 这 些 神 仙 的 源头 与 原型 ， 束 是 来 自 远 古 生 活 中 
的 高 人 奇 士 ， 其 中 不 乏 满 腹 经 纶 的 诗人 才子 。 唐 代 的 吴 移 ， 就 是 “以 无 
为 为 事 ” 的 道教 许 人 ， 他 写 过 许多 的 游 仙 诗 ， 一 生 道 遥 如 神仙 ， 乐 在 求 
道 之 中 。 

宗教 人 士 写 诗 ， 偏 女 偏 紫 ， 似 是 而 非 ， 一 般 从 字面 上 很 难看 得 
懂 。 如 果 以 现代 的 眼光 来 看 ， 这 些 诗歌 实在 是 当时 最 为 精彩 的 科幻 文 
学 。 科 学 是 精微 的 、 务 实 的 ， 宗 教 是 宏 博 的 、 空 灵 的 。 人 类 的 科学 之 
路 始终 在 摸索 中 前 行 。 人 类 飞 上 月 球 太 空 ， 手 机 相隔 万 里 传 音 ...... 无 
数 成 功 的 科学 实践 ， 很 大 程度 上 得 益 于 宗教 玄 想 。 换 一 个 角度 看 ， 宗 
教 参 与 文学 ， 是 人 类 实现 一 步 万 米 的 神奇 仙 游 之 旅 ， 吴 移 就 曾 一 口气 
连 做 了 二 十 四 首 游 仙 诗 ,“ 纵 号 太 霞 上 ， 有 孙 上 孙 虚 中 浮 ”， 焉 然 衬 宙 之 
外 ， 目 得 聊 坤 之 心 。 科 学 所 一 一 实现 的 预言 ， 他 们 在 千 百 年 前 ， 就 已 
感知 到 了 “。 这 不 能 不 令 人 喷 距 称奇 。 

当初 ， 吴 筠 也 是 从 儒学 文 ， 考 进士 不 举 ， 后 来 方 隐 居于 深山 之 
中 ， 和 孜孜 学 道 ， 以 求 脱俗 。 青 山高 答 ， 白 云 出 帕 ， 这 些 与 世 隔 绝 的 清 
静 之 地 ， 常 常 可 以 使 人 守 静 去 踩 ， 浮 想 联 大 ， 思 想 高 度 自 由 ， 喘 体 极 
度 放松 ， 心 灵 专 注 不 二 ， 与 自然 环境 合 而 为 一 ， 进 入 妙 不 可 言 的 思维 
境界 。 吴 移 的 目标 是 得 道成 仙 ， 所 以 整 日 里 神志 悦 愧 ， 如 仙 如 神 ， 自 
感 祥 光 单 体 ， 紫 气 东 来 ， 泰 然 态 情 ， 超 然 物 外 ， 一 会 儿 飞 升 重重 九 


天 ， 一会儿 浮 游 万 需 海 洋 之 上 ， 那 种 羽化 登 仙 的 感觉 ， 大 约束 连 做 呈 
帝 也 比 不 了 : 

九龙 何 晓 暗 ， 载 我 升 云 网 。 

临 甩 怀 旧 国 ， 风 人 竺 混 苍 荡 。 

依依 远 人 赛 ， 去 去 好 和 芝 乡 。 

上 超星 搬 纪 ， 下 视 日 月 光 。 

修 已 过 太 微 ， 天 居 焕 得 煜 。 

一 一 半 移 《 游 仙 》 

文中 所 提 到 的 “ 帝 乡 ”， 并 不 是 星 芝 居 住 的 系 城 ， 而 是 天 帝 的 仙 
届 。《 上 庄子. 天地》 里 说 , “于 多 厌 世 ， 去 而 上 仙 ， 乘 彼 昌 云 ， 至 于 帝 
乡 。"” 爱 蚕 的 学 道 ， 大 约 也 是 如 此 身心 分 离 ， 静 思 绝 虑 ， 一 心 想到 登临 
最 为 高 竺 入 云 的 仙界 福地 ， 目 得 欢 絮 。 至 于 尘世 间 的 和 烦恼， 多 半 弃 之 
于 脑 后 了 。 

丘 移 不 湾 肾 旺 帝 ， 旺 帝 却 找 上 门 来 了 。 旺 帝 也 有 天 恼 ， 也 需要 高 
人 点 拨 。 唐 代 诸 帝 ， 对 于 佛 道 一 途 ， 信 奉 有 加 。 佛 道 名 士 ， 常 党 是 金 
侄 碟 里 的 座 上 宾 。 吴 筠 的 同门 师兄 司马 承 祸 ， 先 后 数 次 被 延 请 入 朝 。 
他 的 师 传 濡 师 正 ， 也 曾 被 唐高宗 请 到 种 城 ， 传 经 说 教 。 有 一 次 旦 帝 问 
话 师 正 ， 您 老人 家 需要 些 什 么 东西 呢 。 言 下 之 意 ， 关 什 么 物件 ， 可 以 
帮助 添置 。 老 道士 痰 淡 一 笑 , “成 松 清 果 ， 臣 所 须 也 ， 既 不 乏 疾 。” 这 
样 的 高 人 ， 只 要 成 松 清 果 ， 与 平日 里 殿下 许多 讨 官 要 职 、 心 怀 福 公 的 
文臣 武将 相 比 ， 迎 然 不 同 ， 目 然 受 到 旦 家 的 欢迎 。 得 了 道教 真传 的 吴 
移 ， 曾 一 度 隐居 终 南山 ， 后 来 走 裔 江南 诸 山 ， 游 天 台 ， 观 沧海 ， 结 交 
有 名 之 士 ， 过 起 了 道 殴 目 在 的 诗歌 酒会 的 生活 。 因 为 会 写 诗 ， 且 文辞 
精美 ， 关 多 在 越 中 一 代 名 声 大 震 。 传 至 页 城 ， 因 为 名 重 一 时 ， 他 被 唐 
玄宗 请 到 宫 内 ， 说 道 讲法 ， 苋 然 “ 与 语 其 悦 ”",，“ 竺 襄 翰 林 ”。 

一 个 民间 修道 者 ， 名 然 之 间 ， 被 旦 家 奉 为 嘉 客 ， 而 且 赐 官 党 金 ， 
像 百 官 大 臣 一 般 ， 毕 茶 毕 敬 地 站 在 朝 符 之 上 ， 凝 声 屏 气 ， 听 候 划 总 
对 于 吴 先 这 样 远 森 深 山 的 道教 人 士 来 说 ， 显 然 有 些 不 适应 。 但 “性 本 至 


凝 ， 物 感 而 动 "， 有 既然 来 了 ， 叉 不 能 拂 了 人 家 的 盛情 ， 作 为 高 人 ， 总 要 
留 下 一 些 金玉 良言 ， 或 者 几 点 建议 才 是 ， 他 和 唐 玄 宗 便 有 了 以 下 的 对 
话 : 

帝 问 以 道 法 ， 对 日 :“ 道 法 之 精 ， 无 如 五 千言 ， 其 诸 枝 葛 说 ， 徙 费 
纸 札 耳 。” 又 问 神 仙 修 炼 之 事 ， 对 日 :“ 此 野人 之 事 ， 当 以 岁月 功 行 求 
之 ， 非 人 主 之 所 宜 适 意 。” 

一 一 《 旧 唐 书 : 卷 一 百 九 十 二 》 

立 宗 虚心 请 教 道 法 ， 吴 筠 说 ， 道 法 之 妙 ， 最 精辟 的 还 是 老子 的 五 
千 文 《道德 经 》， 其 余 的 不 过 “ 徒 费 纸 村 ”罢了 。 玄 宗 义 问 ， 如 何 才 能 
得 道成 仙 。 吴 筠 一 笑 ， 这 样 的 事情 ， 并 非 贵 为 九 五 之 尊 的 天 子 的 人 生 
目标 。 出 语 不 凡 ， 一 矢 中 的 ， 两 个 问题 ， 解 答 得 妙 不 可 言 。 

吴 移 虽然 是 个 一 心 向 仙 的 道士 ， 但 对 于 文学 也 颇 有 贡献 ， 尤 其 是 
他 向 世人 推荐 了 一 个 旷世 奇才 一 一 李白 。 正 是 他 在 京 期 间 ， 向 旦 上 的 
隆重 推荐 ， 李 白 才 得 以 进 宫 献 诗 ， 朵 露头 角 ， 一 举 成 名 天 下 知 。 李 白 
曾 师 从 吴 和 多 学 道 ， 两 人 朝夕 相处 ， 谈 经 论 道 ， 倒 是 十 分 投缘 的 同道 中 
人 ， 李 和 白 写 诗 ， 上 自 是 一 派 纵横 驰 引 的 浪漫 主义 情怀 ， 不 能 不 说 是 从 道 
家 、 从 老师 吴 移 那里 ， 汲 取 了 丰厚 的 营养 。 吴 移 的 “一 睹 太 上 京 ， 方 知 
众 天 小 ”"， 与 后 来 青年 才 俊 杜甫 的 “会 当 凌 绝顶 ， 一 览 众 山 小 * 相 比 ， 不 
难看 出 其 中 的 气势 强 弱 ， 点 滴 传 和 承 。 百 业 相 近 ， 触 类 而 旁 通 ， 儒 家 的 
文字 ， 有 了 时 从 宗教 里 汲取 元 素 ， 可 以 点 石 成 金 ， 化 腐朽 为 神奇 。《 旧 
唐 书 》 的 编者 在 文学 上 也 给 了 吴 色 很 高 的 评价 ， 认 为 他 词 理 宏 通 ， 文 
采 斐 然 , “ 虽 李 白 之 放荡 ， 杜 甫 之 壮丽 ， 能 兼 之 者 ， 其 唯 移 乎 "， 将 其 
放 在 了 兼 融 李 、 杜 之 长 的 高 度 上 进行 权衡 ， 过 是 过 了 ， 但 肯定 了 吴 移 
的 文学 水 准 。 

因为 受到 皇上 的 恩 顾 ， 吴 移 在 宫 内 得 到 了 特别 的 尊崇 。 这 一 点 ， 
让 崇 佛 的 一 派 人 等 深 为 不 满 。 争 夺 信 任 以 及 特权 ， 是 历代 宫廷 的 家 常 
便 饭 ， 内 臣 高 力士 素 日 信 佛 ， 联 结 一 干 人 ， 常 常 在 皇上 面前 ， 诉 毁 吴 


物 。 


喘 居 和 社 位 之 场 ， 心 游 道 德 之 乡 。 官 场 中 的 和 争斗， 吴 移 深 感 大 伴 。 
依 吴 移 的 人 生 人 退 求 ， 他 是 不 会 长 久 地 待 在 京城 的 。 何 况 这 时 候 的 长 
安 ,已 经 大 不 如 初 ， 紧 张 的 局 势 ， 已 现 逆 侃 。 于 是 ， 吴 筠 坚 请 还 山 ， 
回 到 深山 老林 ， 第 一 次 没有 得 到 许可 ， 再 请 ， 三 请 ， 唐 玄 守 的 口气 也 
终于 松动 ， 放 还 归 山 。 

夫 家 国之 理 乱 ， 在 乎 文武 之 道 也 。.…… 然 则 文武 者 ， 理 国之 利 峰 
也 ， 而 盗窃 者 亦 何 答 不 以 文武 之 道 乱 天 下 乎 ? .……. 故 芭 人 不 得 文武 之 
道 不 理 ， 贼 臣 不 得 文武 之 道 不 乱 ， 非 文武 有 去 吏 之 私 ， 荔 人 主 失 其 柄 
人 

一 一 吴 狗 《太平 两 同 书 : 理 乱 第 六 》 

在 此 之 前 ， 吴 筠 目睹 了 李 林 甫 、 杨 国志 专权 ， 参 纲 日 宁 ， 寻 仅 当 
道 ， 他 请 求 过 回归 高 山 ， 未 得 批准 。 与 当时 的 一 批 有 识 之 士 一 样 ， 他 
敏锐 地 预感 权臣 安 入 山 即 将 谋反 ， 叶 平日 微 言 谏 讽 ， 毕 葛 忠 言 敢 耳 ， 
旺 上 听 不 进去 。 吴 先觉 得 与 其 留 在 京城 ， 处 于 政治 的 夹缝 之 中 ， 倒 不 
如 归隐 山林 ， 仰 看 云 起 云 落 。 繁 华 落 尽 ， 归 于 平淡 ， 进 退 之 间 ， 顺 时 
顺势 ， 信 然 道 家 的 仙人 先 见 。 吴 等 的 退 求 没有 改变 ， 他 要 回 到 深山 老 
林 ， 成 松 清 果 之 间 ， 撤 取 天 地 之 精华 ， 寻 求 得 道成 仙 、 羽 化 登 仙 的 目 
由 感觉 。 

据 《太平 广 记 》 里 记载 : “《〈 吴 移 ) 年 一 百 余 岁 ， 鞋 颜 锥 发 ， 常 阁 
三 十 余 。” 正 史 的 记载 是 ， 他 的 师 传 潘 师 正 活 了 九 十 八 岁 ， 师 兄 司 马 承 
祯 活 了 八 十 九 岁 。 如 果真 是 这 样 的 话 ， 应 该 与 他 们 平日 里 清心 寡 欲 ， 
一 心 修行 有 很 大 的 关联 。 唐 朝 的 呈 帝 ， 大 多 寿命 在 五 十 罗 左 右 ， 即 使 
常年 服 食 丹 药 ， 也 没 能 长 学 。 吴 物 的 长 奉 秘 计 ， 正 是 来 自 于 对 于 目 然 
规律 的 遵循 。 

得 道 者 ， 其 心目 满 。 吴 等 的 志向 不 在 为 塞 ， 他 真正 感 兴 趣 的， 是 
庄子 笔下 的 馒 鹏 ， 是 老子 称道 的 “处 无 为 之 事 ， 行 不 言 之 教 ”。 他 曾经 
作 过 五 十 篇 《高 十 咏 》， 伯 夷 、 叔 齐 ， 庞 德 公 ， 产 于 陵 ， 这 些 历史 上 
的 隐士 高 人 ， 十 他 退 随 的 对 象 。 他 离开 朝廷 ， 远 离 君 王 ， 一 隐 而 终 ， 


如 龙 升 云 网 ， 虎 入 深山 ， 见 首 不 见 尾 ， 只 留 下 诗 文 数 卷 ， 泽 被 后 人 ， 
至 于 他 到 廉 活 了 多 少 岁 ， 没 有 人 知道 。 


质 知 章 : 风流 痪 季 真 

在 唐 朝 ， 诺 有 一 批 名 士 ， 饮 酒 和 做 诗 为 人 一 样 ， 别 具 一 格 ， 酒 串 
如 人 ， 酒 风 如 文 ， 以 至 于 千年 之 后 ， 竟 事 佳话 随同 请 文 一 起 流 廊 。 闹 
知 章 便 是 这 样 的 一 位 日 发 老者 ， 八 十 多 岁 了， 依然 乐此不疲 地 和 一 帮 
文 友 阳 二 差 五 地 隧 会 。 不 乘 船 、 不 坐车 ， 骑 着 一 匹 马 ， 梧 栈 然 地 在 长 
安 街 上 信和 马 由 组 地 走 。 柱 甫 在 《 饮 中 八仙 歌 》 里 第 一 个 伦 赞 他 : “ 知 章 
骑马 似 乘 豚 ， 眼 花 落 井 水 底 眠 。” 那 样子 ， 一 点 架子 、 一 点 阵势 也 没 
有 ， 谁 也 不 会 想到 ， 这 个 醚 醋 然 的 日 胡子 老 尖 苋 然 是 当 朝 太子 的 老 
师 。 

年 事 已 蜗 ， 应 该 安居 少 出 、 养 映 保命 才 是 。 可 痪 知 草 偏 偏 不 ， 许 
多 人 古越 老 越 糊涂 ， 他 古越 老 越 精 神 ， 与 一 帮 文 化 名 人 饮酒 做 诗 ， 大 
呼 小 叫 ， 哆 得 月 较 星 移 ， 丝 时 没 有 服 老 之 意 ， 还 目 己 给 目 己 起 了 个 绰 
写 一 一 “四 明 狂 客 *。 和 一 帮 年 轻 的 朋友 坐 在 一 起 ， 谈 人 生 ， 谈 文学 ， 
大 约 是 痪 老 擅 长 的 ， 史 书 称 其 “ 堵 谈 突 ， 当 时 贤达 组 倾 莫 之 ”， 请 到 慢 
廷 里 有 地 位 、 有 影响 的 人 来 参加 ， 育 会 的 人 气 与 质量 都 会 迅速 提升 ， 
货 知 章 坐 在 嘉宾 局 上 ， 谈 上 一 阵子 ， 小 辜 们 就 会 拥 上 来 轮 炙 敬酒 ， 老 
先生 性 格 十 分 蚂 严 ， 要 不 了 多 久 ， 日 然 也 束 醉 意 醋 本 了 。 说 日 7， 大 
家 都 豆 欢 跟 货 知 章 一 起 玩 儿 ， 听 他 神 佩 。 

象 完 竹 谓 人 日 :“ 货 兄 言 论 笛 侥 ， 真 可 训 风 流 之 士 。 吾 与 子玉 离 
阔 ， 都 不 思 之 ， 一 日 不 见 痪 兄 ， 则 误 音 生 矣 。” 

一 一 《 旧 唐 书 - 卷 一 百 九 十 中 》 

陆 象 爷 是 痪 知音 的 表 兄 弟 ， 时 为 工 部 尚书 ， 没 少 为 侦 知 草 工作 的 
事情 操心 。 但 是 看 起 来 ， 这 位 融 官 莱 威 很 是 乐意 天 天 和 资 知 章 在 一 
起 ， 听 他 讲 些 开 心 的 事 ， 可 以 想见 资 知 章 的 言谈 是 多 么 该 谐 幽 默 ， 令 
人 生 喜 。 闹 老头 子 作 为 一 个 活跃 分子， 进士 出 映 ， 少 年 时 代 束 以 文辞 
扬名 泉城 ， 曾 经 参与 过 国家 行政 法 规 《 六 典 》 的 起 草 工作 ， 以 及 大 型 


文化 工程 《 文 早 》 的 汇编 工作 ， 吴 兼 储 即 与 学 士 两 职 ， 修 养 造 语 目 是 
深厚 ， 而 且 双 有 数 十 年 的 官场 见闻 可 供 谈 资 ， 在 餐 果 上 讲 起 故事 来 目 
然 是 神采 飞扬 ， 生 动 有 趣 。 

与 货 老 交往 的 这 群 后 生 们 中 间 ， 也 不 乏 调皮 的 ， 大 概 也 问 起 过 痪 
老 “ 敬 梯 劝 退 少 年 郎 ”的 物事 。 这 则 笑谈 ， 发 生 在 痪 知 革 担任 部 侍 即 
的 时 候 。 那 一 年 ， 呈 于 李 范 又 吾 ， 按 照 祖 制 屠 例 ， 妥 组 织 隆 重 的 三 
礼 ， 由 贺 知 章 负 责 挑选 一 批 十 四 五 多 左右 的 官员 贵族 子弟 ， 充 当 换 
即 ， 即 出 殡 时 牵引 有 灵 松 ， 唱 颂 挽 歌 的 少年 。 一 优 治 起 完毕 ， 挽 即 的 档 
案 将 移交 吏 部 ， 分 配 提 拨 使 用 。 因 为 僧 多 粥 少 ， 名 和 额 有 限 ， 那 些 当 官 
的 人 家 ， 都 千方百计 争取 目 己 的 孩子 能 当 上 挽 即 ， 搂 下 学 号 旺 室 的 美 
荆 。 结 采 ， 痪 知 革 不 知 怎么 搞 的 ， 弄 得 “取舍 不 平 *"， 很 多 落选 的 贯 族 
于 第 心怀 不 满 ， 聚 集 起 来 ， 拥 到 贺信 即 的 办 公 场 所 。 平 日 里 骄 奢 惯 了 
的 门 随 子 第,“ 哈 诉 盘 庭 >， 场 面 很 是 造 众 ， 珊 知 章 见 势 不 妙 ， 又 不 履 
从 正门 出 来 ， 只 得 命 人 加 了 梯 于 ， 趴 在 墙头 上 ， 辣 一 帮 天 不 人 地 不 但 
的 少爷 公子 们 耐心 解释 。 据 《 唐 语 林 》 里 说 ， 痪 知 划 不 敢 得 罪 这 帮 孩 
子 ， 在 墙 尖 上 安慰 他 们 ,，“ 诸 君 且 散 ， 见 说 宁 王 亦 甚 惨淡 天 ”*， 诗 下 之 
意 是 ， 听 说 宁 王 即 唐 玄 守之 见 李 宪 也 快 不 行 了 ， 大 家 和 爷 回 去 ， 下 次 还 
有 机 会 。 痪 大 人 的 “ 扑 墙 事件 ”后 来 在 泵 城 里 传 得 沸沸扬扬 ， 时 人 传 
讽 。 不 久 ， 痪 知 草 束 被 调任 工 部 从 即 。 那 一 年 ， 他 已 是 68 岁 。 


质 知 章 不 仅 会 候 ， 还 写 得 一 手 的 好 字 ， 人 家 总 在 酒 后 请 他 写字 题 
诗 。 他 也 不 推荐 ， 接 过 笔 来 ， 笔 走 龙 蛇 ， 疾 风 劲 草 ， 飞 扬 的 文字 如 阳 
刚 的 青春 劲舞 。 求 字 疯 请 的 人 很 多 ， 闹 老 先生 融 兴 起 来 ， 十 张 纸 ， 二 
上 张 纸 ， 来 者 不 拒 ， 在 一 片 叫 好 声 中 ， 方 才 搁 下 笔 来 ， 把 白衣 子 一 
抒 ， 嘿 嘿 一 笑 ， 复 又 举 杯 小 酌 。 

辟 唐 年 间 ， 天 下 太平 ， 涌 现 出 许多 个 性 张扬 、 特 立 独 行 的 人 物 。 
比如 费 知 章 的 好 朋友 张 人 她， 人称“ 张 晤 *， 醉 后 奔走 呼号 ， 到 处 题 请 。 
和 殴 知 划一 起 教 太子 李 训 读书 的 藤 令 之 ， 也 是 当 朝 学 者 ， 因 衬 相 李 林 
甫 与 太子 不 睡 ， 有 意 克 扣 他 们 的 经 费 ， 使 醉 先生 的 生活 十 分 清 苗 ， 有 
-次 醇 先生 疯 在 壁 上 题 诗 :“ 朝 日 上 团团 ， 照 见 先生 盘 ， 副 中 何 所 有 ? 
首 害 长 阐 干 ; 饭 溪 患难 纺 ， 美 稀 管 易 宽 ， 只 可 谋 朝 夕 ， 何 由 度 岁 
寒 。” 不 想 唐 玄宗 见 了 ， 也 题 诗 于 后 ， 进 行驶 不 。 醉 令 之 看 到 旦 芝 不 融 
兴 ， 目 己 一 生气 ， 干 脆 谢 病 东 归 ， 又 命 当 呈 令 的 儿子 一 起 挂 印 痉 官 ， 
仓 儿 俩 一 起 步行 返 乡 。 不 当 于 部 ， 不 拿 工 资 ， 回 家 耕 田 读书 去 了 。 

质 知 章 因 为 酒 腊 的 个 性 ， 年 纪 又 长 ， 大 家 对 他 很 敬重 ， 平 日 的 生 
活 还 算 过 得 去 。 

日 子 过 得 好 好 的 ， 贺 知 章 又 做 出 一 个 惊人 的 决定 ， 秤 去 官职 ， 告 
老 还 乡 做 道士 。 作 为 一 国之 君 又 是 学 生 家 长 的 唐 冬 宗 ， 面 对 这 个 历经 
四 参 的 元 老 ， 惊 诈 得 说 不 出 话 来 。 老 先生 学 问 高 ， 脾 气候 ， 呈 芝 拿 他 
也 没 办 法 ， 只 得 朱 笔 一 批 ， 同 意 。 又 问 他 ， 还 有 什么 要 求 ， 痪 知 章 
说 ,我 回去 之 后 想 成 为 一 名 道士 ， 将 旧宅 作为 道观 便 可 ， 名 日 千秋 
观 ， 只 乞 鉴 湖 一 角 方 圆 数 里 为 放生 池 。 这 样 的 要 求 ， 随 即 得 到 了 满 
足 。 闹 知 草 开始 欢 欢喜 喜 地 吟 只 收 拾 行 旱 ， 安 排他 的 回 乡 行程 。 

不 过 损 老 做 出 这 样 的 决定 ， 也 有 另外 一 个 原因 ， 那 瓯 是 不 满 权 蕊 
宰相 李 林 甫 专权 。 痪 知 划 所 欣赏 的 张 说、 张九龄 这 样 有 知 有 识 的 军 
相 ， 都 已 相继 过 世 。 了 袁 廷 里 的 许多 人 事变 单 ， 他 已 经 不 太 能 够 适应 。 


对 于 李 林 甫 ， 偶 知 章 表面 上 客 客 气 气 ， 但 对 于 其 所 作 所 为 ， 内 心里 是 
不 能 忍受 的 。 加 上 年 事 渐 高 ， 体 力 不 文 ， 回 乡 对 他 来 说 ， 也 十 叶 落 归 
根 的 传统 观念 使 然 。 也 许 ， 他 对 盛世 唐 朝 的 日 渐 式 微 已 有 所 感觉 ， 想 
到 那个 随时 可 能 到 来 的 妨 怖 时 刻 ， 所 以 选择 逃避 ? 

公元 744 年 正月 初 五 ， 一 场 隆 重 盛大 的 送别 仪式 在 唐 玄 宗 的 亲 目 主 
持 下 进行 。 王 公 诸 臣 ， 太 子 百 官 ， 咸 集 而 来 ， 为 侦 知 章 举行 欢送 的 宴 
会 。 席 上 ， 唐 玄宗 杀 做 讨 文 赠 别 ， 一 句 “ 群 僚 疏 别 深 ”， 引 来 多 少 和 ? 
#91; 感 叹 。 质 知 章 "文辞 俊秀 ， 名 扬 上 系 ”， 硕 受 朝臣 上 下 黎 重 ， 昌 平 
日 开明 狂放， 放 诞 不 拘 ， 想 必 在 那样 的 场合 ， 也 一 定 深 受 感动 ， 老 泪 
含 在 服 里 ， 不 能 抑制 吧 。 

李 日 也 来 了 。 痪 知 革 对 他 有 知 过 之 恩 。 李 日 比 资 知 章 小 四 十 多 
岁 。 想 当初 ， 李 白 刚 来 到 长 安 ， 属 未 漂 一 族 ， 无 依 无 靠 ， 无 官 无 名 ， 
锅 知 章 礼 贤 下 士 地 去 拜访 他 ， 并 且 直 呼 他 为 “请 仙人 ”。 证 仙 之 号 ， 从 
此 不 肥 而 走 。 除 了 文章 ， 李 日 还 是 货 知 划一 个 重要 的 酒 友 。 有 一 次 ， 
两 人 见面 ， 贺 知 章 身 上 无 钱 ， 一 时 高 兴 ， 竟 解 下 随 号 佩带 的 金龟 换 
酒 。 李 日 在 长 安 的 成 名 入 仕 ， 离 不 开 足 老 的 提携 与 帮助 。 足 知 章 的 别 
去 ， 定 李 日 所 不 愿意 看 到 的 ， 他 无 论 如 何 也 得 来 ， 今 日 一 别 ， 介 是 诀 
别 了 吧 。 就 在 痪 知 划 离开 泉城 的 那 年 春天 ， 李 日 也 决定 离开 泵 城 ， 继 
续 他 的 交友 游历 生活 。 一 个 志 在 拥 有 波澜 壮阔 的 生命 历程 的 人 ， 不 会 
轻易 仿 止 上 下 求索 的 脚步 。 时 隔 多 年 ， 李 日 再 次 对 酒 思 人 ， 发 出 “ 普 好 
杯 中 物 ， 翻 为 松下 侍 ; 金 包 换 酒 处 ， 却 忆 泪 沾 巾 ”的 感叹 ， 起 年 之 交 的 
快乐 时 光 还 能 再 来 吗 ? 金 包 换 酒 ， 只 有 一 次 ， 只 在 痪 知 草 与 李 日 这 样 
两 个 阅 世 如 品 酒 的 狂 客 之 间 ， 才 会 目 然 地 发 生 。 

脱 下 家 上 服 换 道 祁 ， 少 小 离 家 昔 年 归 。 山 一 程 ， 水 一 程 ， 贺 知 章 一 
路 走 ， 一 路 看 ， 悦 悦 恤 愧 。 数 十 年 的 风雨 人 生 ， 终 于 换 来 晚年 的 淞 明 
清静 ， 与 世 无 争 。 看 不 够 的 风景 ， 看 不 够 的 乡村 野趣 ， 春 日 晴 和 ， 绿 
柳 挂 在 核 头 , “不知 细 叶 谁 裁 出 ， 二 月 春风 似 剪 刀 ”， 他 是 百 看 不 厌 。 
只 是 ， 快 马 加 车 ， 日 夜 兼程 ， 千 有 盼 万 望 的 故乡 ， 怎 么 还 没 到 呢 ? 


到 了 ， 终 于 到 了 ， 旧 居 近 在 眼前 。 他 趋 步 前 行 。 多 少 次 的 梦 回 故 
里 ， 这 次 终于 变 成 现实 。 房 还 是 那 座 房 ， 青 检 售 所， 水 还 是 那 一 泓 
水 ， 波 乎 如 镜 。 最 是 那 吴 依 软 语 的 乡音 ， 一 语 击 中 心头 。 一 群 娃娃 欢 
蹦 乱 跳 地 奔走 姥 戏 ， 名 地 看 见 一 个 仙 风 道 骨 、 笑 容 可 的 的 日 胡子 老头 
出 现在 面前 ， 跑 上 来 问 ， 您 这 是 从 哪儿 来 呀 ? 质 老 先生 被 这 一 问 ， 乔 
得 多 少 有 些 尖 突 不 得 。 

少 小 离 家 老大 回 ， 乡 音 无 改 属 毛 冶 。 

儿 鞋 相 见 不 相识 ， 笑 问 客 从 何 处 来 。 

离别 家 乡 岁 月 多 ， 近 来 人 事 半 消 磨 。 

惟有 门 前 镜 湖 水 ， 春 风 不 改 旧 时 波 。 

质 知 章 《 回 乡 偶 书 二 首 》 

不 能 不 佩服 ， 这 位 离 乡 数 十 载 的 朝廷 高 家 ， 在 回 到 目 己 阔别 多 年 
的 故乡 ， 仍 然 能 够 元 制 住 内 心 的 紧张 与 激动 ， 来 一 次 最 后 的 幽 于 。 一 
人 句 “ 笑 问 客 从 何 处 来 里， 埋伏 看 多 少 的 悄 眉 ? 一 名 “近来 人 事 半 消 
磨 ”* 里 ， 茂 匿 着 多 少 的 立 机 ? 他 不 肯 说 破 ， 儿 时 游玩 嬉戏 的 镜 调 ， 随 风 
泣 起 一 痕 银 柔 波 ， 像 母亲 绢 软 的 手 ， 安 抚 着 一 个 风 烛 残 年 的 老道 士 。 

可 惜 这 人 间 晚 景 ， 相 知 章 不 能 安 午 了 。 回 乡 不 入 ， 他 便 枕 在 故乡 
的 一 湾 湖 水中， 安然 睡 去 。 费 知 章 一 生 ， 风 流 位 做 ， 李 日 称 他 “风流 侦 
季 真 ”， 好 友 张 但 说 他 “ 贯 八 清 鉴 风 流 千 载 人 也 ”。 在 我 以 为 ， 货 知 章 是 
个 不 折 不 扣 的 老 硕 童 ， 心 态 之 好 ， 非 同 寻 常 。 在 唐 对 译 人 中 ， 像 他 这 
样 个 性 张扬 、 一 生 顺 送 地 活 到 八 十 六 岁 ， 几 乎 是 个 奇迹 。 

震 干 年 后 ， 他 曾经 的 学 生 、 执 掌 唐 室 江山 的 唐肃宗 李 享 ， 在 “ 安 史 
之 配 ” 稍 平 之 后 的 某 日 想起 当年 陪伴 他 一 起 读书 的 锅 老师 来 ， 做 出 “器 
识 夷 淡 ， 襟 怀 和 雅 ， 神 清 志 人 逸 ， 学 富 才 雄 ” 的 肯定 性 评价 ， 下 了 一 道 圣 
由 ， 退 赠 为 “和 部 尚书 *”。 此 时 的 货 知 草 ， 在 镜 湖 边 上 已 经 长 眠 十 多 年 
了 。 算 起 来 ， 退 封 的 那 年 ， 老 兢 昔 正好 一 百 虚岁 。 
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沿 着 唐诗 的 河流 漳 源 而 上 ， 你 一 定 会 遇见 这 样 一 位 诗人 。 他 只 留 
下 了 两 首 作品 ， 其 余 诗作 散失 列 尽 ， 其 中 的 一 首 《春江 花 月 夜 》, 成 
为 千古 叭 诵 的 佳作 ， 有 “以 孤 篇 横 绝 全 唐 ” 之 誉 。 张 若 虚 的 身世 像 广 一 
样 不 可 考 ， 可 考 者 ， 只 有 这 首 洋 洋 洒洒、 情 居 延 绢 、 一 唱 三 叹 的 《 春 
江 花 月 夜 》。 正 是 因 了 这 首 诗 ， 张 若 虚 在 仅 有 两 件 作品 存世 的 情况 
下 ， 仍 然 被 公认 为 中 国 最 优秀 的 诗人 之 一 。 

张震 虚 ， 扬 州 人 。 充 州 兵 曹 。 与 货 知 草 、 张 旭 、 包 融 ， 号 吴 中 四 
二 三 和 

一 一 《全 唐诗 》 

《春江 花 月 夜 》 这 首 诗 ， 大 约 是 诞生 于 一 次 文 友 聚 会 。 在 一 个 温 
暧 晴 和 的 春天 ， 在 一 片 阔 大 无 塌 的 水 面 上 ， 花 香 四 洪 ， 月 上 中 天 ， 张 
若 虚 和 朋友 们 的 酒 宣 也 开始 了 。 中 国文 学 史上 的 传世 之 作 常 常 离 不 开 
良辰 美景 、 美 酒 佳肴 和 知己 好 友 。 设 若 无 良 辰 美景 相对 ， 何 以 有 惊人 
妙语 与 之 相映 ? 无 美酒 佳 看 相 佐 ， 人 性 情 何 以 浙 至 高 昂 甚 而 亢奋 ? 若 无 
知己 好 友 在 侧 ， 何 以 有 举 杯 相 邀 共 语 之 人 ? 

雅 友之 聚 ， 必 有 雅 兴 。 早 在 东晋 年 间 ， 王 闵 之 和 朋友 们 的 一 次 聚 
会 ， 也 曾 在 中 国 书 法 史上 留 下 一 件 灿 然 可 观 的 书法 极品 。 在 张 若 虚 的 
简单 生平 里 ， 可 以 发 现 盛 唐 时 的 儿 位 知名 大 家 赫然 在 列 ， 如 贺 知 章 、 
张 旭 ， 和 皆 是 杜甫 所 赞 的 “ 饮 中 八仙 ?之 一 ， 将 他 们 与 张 若 虚 并 列 ， 可 以 
想见 张 若 虚 的 才情 高 蹈 出 众 ， 笔 翰 如 流 。 那 么 在 这 场 酒 事 之 中 ， 席 上 
诸 人 ， 定 不 乏 爱 好 和 精通 棋 琴 书画 的 雅 人 高 士 。 有 时候， 三 五 个 知心 
朋友 ， 一 场 小 小 的 聚会 ， 就 能 换 来 一 个 难 环 的 夜晚 。 而 这 一 个 夜晚 ， 
或 许 便 诞生 出 一 件 流芳 百世 的 作品 来 。 

这 是 一 个 春风 沉 酬 的 夜晚 ， 有 美酒 ， 有 故人 ， 心 情 自然 是 畅快 
的 。 还 有 什么 可 奢求 的 呢 ? 酒席 之 上 ， 话 题 也 许 会 谈 到 时 局 ， 众 人 不 


葵 千 了 一 口气 ， 是 啊 ， 那 段 令 人 提心吊胆 、 艘 食 不 安 的 恕 怖 图 月 终于 
熬 过 来 了 。 武 则 天 仙 授 ， 唐 中 宗 节 毅 ， 韦 后 被 杀 ， 酷 吏 锐 减 ， 唐 罕 宗 
也 退位 了 ， 执 政 当家 的 唐 玄 肝 李 隆基 正在 局 用 贤人 ， 努 力 开局 一 个 全 
新 的 巍 蝶 岁月 。“ 米 斗 至 十 三 文 ， 绢 一 匹 二 百 一 十 文 "， 物 价 很 便宜 ， 
而 且 * 夹 路 列 店 肆 生 客 ， 酒 侯 丰 次 ”， 生 活 很 方便 , “ 远 适 数 和 里， 不 持 
才 刀 ”， 行 旅 也 很 安全 ， 这 是 一 个 清新 怡 人 的 时 代 。 盛 唐 是 一 种 气象 ， 
一 种 胸襟 。 海 受 河 请 的 日 子 里 ， 朋 友之 间 的 交往 开始 增多 ， 夜 色 降 
临 ， 大 家 束 聚 到 一 起 了 。 

张大 虚 抓 住 了 这 个 夜晚 。 这 个 夜晚 似乎 只 属于 张 奉 虚 一 个 人 。 是 
在 哪里 呢 ? 是 在 一 个 临 水 有 疼 里 吧 ， 或 是 一 叶 忆 入 之 上 。 这 已 经 无 关 
紧要 了 “。 借 着 一 点 酒 意 ， 大 家 有 一 句 没 一 句 地 闲聊 ， 随 意 而 轻松 。 而 
张 者 虚 的 目光 ， 转 同 四 周 ， 落 在 了 更 为 广阔 的 时 空 世界 里 。 春 天 ， 长 
江 ， 人 花 林 ， 明 月 ， 夜 晚 ， 这 五 种 最 为 精美 动人 的 意境 融合 在 一 起 ， 委 
时 约 化 产生 出 一 个 全 新 的 境界 来 一 该 浓 春 意 ， 洛 瀚 江水 ， 人 花香 表 
来 ， 月 色 如 洗 ， 长 夜 漫 漫 。 这 是 一 个 多 么 美好 的 时 刻 啊 ， 他 几乎 要 喊 
出 声 来 了 。 在 这 样 美妙 的 情景 中 ， 张 春 虚 轻 轻 地 叹 了 一 口气 ， 脱 口 而 
出 :“ 春 江 潮 水 连 海平 ,海上 明月 共 潮 生 。 河 河 随 波 千 万 里 ， 何 处 春江 
十 同 网 滞 ， 

明月 触动 了 张 铬 虚 的 无 限 心 事 。 月 光 胶 胶 ， 江 天 一 色 。 这 明月 不 
独 是 目 己 的 ， 也 是 天 下 人 的 。 在 无 边 的 夜里 ， 月 亮 成 了 最 为 阴柔 、 最 
为 妩媚 的 区 体 ， 月 亮 象征 着 什么 ? 为 什么 古往今来 的 人 们 独 独 钟 情 于 
她 ? 砚 不 是 那 一 点 亮光 ， 烛 照 厦 我 们 内 心 深 处 最 柔软 的 地 方 ?“ 江 畔 何 
人 和 初 见 月 ， 江 月 何 年 初 照 人 ? ”多 情 的 张 铬 虚 发 回 了 。 这 一 问 ， 使 得 他 
的 思考 具备 了 哲学 家 的 思维 。 稍 早 于 他 的 刘 硕 夷 也 曾 慨 然 唱 叹 ,， “年 年 
罗 罗 伦 相 似 ， 岁 岁 年 年 人 不 同 ”， 一 位 日 发 从 生 的 老翁 最 为 朴实 的 生活 
感言 ， 同 样 带 有 哲学 色彩 的 寄 离 人 生 的 话语 ， 使 人 衍生 出 无 穷 的 思 
绪 。 所 有 的 文人 ， 都 布 望 在 一 个 平和 的 生存 空间 里 ， 思 考 人 生 奥 秘 。 
张 寿 虚 面 对 一 场 洗 大 的 水 势 ， 以 及 一 轮 圆 月 ， 开 始 了 文学 与 人 生 的 探 


讨 。 而 且 ， 目 觉 地 越过 了 个 人 的 得 失 翡 喜 ， 联 想到 人 生 速 梧 ， 宇 宙 且 
十 ， 开 始 了 对 更 为 宏大 的 人 生 主 题 的 思考 。 

关于 对 待人 生 的 态度 ， 和 “ 吴 中 四 士 * 中 的 其 余 三 位 一 样 ， 张 若 虚 
应 该 是 超脱 出 侍 的 ， 都 是 拔 剑 啸 天 、 仰 脖 畅 钦 、 执 笔 成 文 的 潇洒 才 
子 ， 他 从 最 为 朴素 的 目 然 景物 里 寻找 到 了 生活 的 真 详 。 人 生 代 代 ， 江 
月 年 年 ， 江 流 长 生 ， 月 光 长 在 ， 而 人 生 却 是 那么 的 短暂 ， 谁 能 消 受 这 
无 边 的 风月 ? 没有 人 能 够 回答 张 奋 虚 ， 只 十 后 来 的 南 唐 后 主 李煜 曾 经 
目 言 目 语 地 说 过 一 句 ， 问 君 能 有 几 多 黎 ， 恰 似 一 江 春 水 向 东 流 。 

相思 或 者 离愁 ， 淡 淡 的 翌 帐 袭 上 心头。 张 看 虚 是 伤感 的 。 目 古 多 
情 伤 离别 ， 张 在 虚 在 此 刻 ， 一 定 征 想起 了 谁 。 会 是 谁 呢 ? 在 很 远 的 地 
方 ， 连 接着 他 的 一 处 爱情 吧 。“ 谁 家 今 个 届 舟 子 ， 何 处 相思 明月 
楼 ? ”仿佛 是 他 的 爱情 ， 仿 佛 又 不 是。 爱情 真是 一 件 甜 蜜 却 又 令 人 心 辜 
的 事情 。 束 在 这 个 春天 的 夜晚 ， 在 江 边 ， 花 前 月 下 ， 他 却 远离 着 他 的 
爱情 。 月 腕 也 照 着 那个 人 的 梳妆 人 台 吧 ， 那 么 她 ， 那 么 一 个 如 月 华 般 清 
明朗 润 的 女子 ， 在 这 个 美好 的 人 夜晚， 是否 也 不 约 而 同 地 想起 心上人 ? 

从 张 厦 虚 的 男 一 ? 存 诗 里 ， 可 以 看 出 证 人 心中 的 寸 寸 柔 情 : 

关 塞 年 华 早 ， 楼 台 别 望 违 。 试 衫 著 上 暖气， 开镜 疯 春 晖 。 

燕 入 完 罗 梨 ， 蜂 来 上 画 衣 。 情 众 桃 李 抬 ， 心 寄 管 弦 飞 。 

妆 尝 朝 相 得 ， 风 花 卓 不 归 。 梦 魂 何 处 入 ， 彼 袍 掩 重 雁 。 

一 一 张震 虚 《 代 答 转 梦 还 》 

张 者 虚 吴 在 外 地 为 官 ， 此 刻 ， 一 定 还 想到 了 家 。 他 放下 了 酒杯 ， 
找到 了 一 处 更 为 开阔 的 张望 视野 ， 念 佛 在 寻 寻 疯 砚 ， 又 仿佛 在 哺 吴 目 
语 ， 而 关于 青春 的 畅想 ， 爱 情 的 回 包 ， 痢 借助 着 缆 绢 酒 力 ， 和 胶 蚁 月 
外 

“日 云 一 片 去 修 您 ， 青 枫 浦 上 不 胜 黎 *"， 青 枫 浦 ， 一 处 诗意 改 然 的 
相思 之 地 ， 曾 经 流 润 过 一 代 才 子 张大 虚 的 淡淡 清 玖 ， 在 春日 江 昱 ， 一 
位 借 酒 说 愁 的 诗人 ， 默 默 地 、 盗 意 地 放飞 着 自己 的 情思 。 望 着 洛 涉 的 
江面 ， 朝 着 故乡 一 一 掏 州 的 方向 ， 灯 光 映 着 他 那 请 峻 的 脸庞 ， 也 许 ， 


有 一 滴 咸 威 的 泪 ， 贸 在 眶 里 ， 腻 及 了 一 片 月 色 。 情 思 的 闹 门 一 打开 ， 
便 如 语 谣 江 水 ， 不 可 过 制 。 张 在 虚 的 心事 ， 此 时 成 了 无 数 人 的 心事 。 
没有 电话 ， 没 有 手机 ， 那 么 唯 有 心灵 可 以 感应 了 。 和 斜 月 沉沉 ， 张 若 虚 
乘 着 月 色 回 到 了 他 的 相思 之 地 。 那 里 ， 应 该 有 他 的 爱情 、 友 情 和 末 
情 ， 是 故乡 ? 是 他 乡 ? 张 若 虚 彻底 地 酬 了 。 刁 醇 ? 还 是 心醉 ? 大 约 都 
有 。 
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夜色 愈 深 ,酒席 仍 然 没 有 散 去 ， 歌 舞 声 声 ， 节 目 还 在 继续 。 盛 唐 
的 酒 右 ， 开 始 得 早 ， 结 束 得 迟 ， 人 和 何况 久违 的 老 朋 友 难 得 一 见 ， 握 手 言 
欢 ， 畅 叙旧 情 ， 即 便 斜 月 沉沉 ， 谁 都 不 愿 言 归 。 美 好 的 情怀 ， 第 党 在 
持久 的 维系 中 更 显 真 的。“ 不 知 乘 月 几 人 归 ”， 张 者 虚 的 话语 里 ， 始 终 
在 发 问 ， 问 目 己 ， 也 问 别人 。 轻 了 ， 这 个 夜晚 ,虽说 有 些 伤感 ， 毕 苋 
证 和 

张 铬 虚 作 品 传 世 ， 而 人 却 不 传 。 我 曾 反 复查 找 关 于 他 的 生平 ， 所 
能 知道 的 ， 不 过 “扬州 人 ， 充 州 兵 曹 * 密 密 数 子 。 他 的 身世 和 他 的 名 字 
一 样 ， 奎 虚 寿 和。 这 样 也 好 ， 你 留心 中 对 这 位 诗人 的 一 份 扑朔迷离 的 
想象 。 只 是 妨 不 住 ,一 次 次 转 过 类 来 ， 回 味 这 首 被 闻 一 多 先生 誉 为 “ 诗 
中 的 请， 顶峰 上 的 顶峰 ”的 佳作 : 

春江 潮水 连 海 平 ， 海 上 明月 共 潮 生 。 

河 河 随 波 千 万 里 ， 何 处 春江 无 月 明 。 


江 流 死 转 绕 广 多 ， 


月 照 伦 林 篆 似 敏 。 


空 里 流 霜 不 觉 飞 ， 


江天 一 色 无 纤 侍 ， 


订 上 日 沙 看 不 见 。 
胶 胶 空中 孤 月 轮 。 


江 月 何 年 初 照 人 ? 
江 月 年 年 只 相似 。 
但 见长 江 送 流水 。 
青 朴 浦 上 不 胜 悉 。 
何 处 相思 明月 楼 ? 
应 照 离 人 妆 镜 台 。 
的 衣 砧 上 拂 还 来 。 
愿 逐 月 华 流 照 君 。 
鱼 龙 潜 路 水 成 文 。 
可 怜 春 半 不 还 家 。 


江 畔 何人 初 见 月 ? 
人 人 已 
不 知 江 月 照 何 人 ， 
站 高 全 月 去 任 您 
谁 家 今夜 届 舟 于 ? 
可 怜 楼 上 月 徘徊 ， 
下 让 从 中 全 个 大， 
此 时 相 望 不 相 闻 ， 
鸿雁 长 飞 光 不 度 ， 
昨夜 内 潭 梦 落 花 ， 


江水 流 春 去 欲 尽 ， 江 漂 落 月 复 西 斜 。 
斜 月 闹 闹 藏 海 雾 ， 码 石 清 湘 无 限 路 。 
不 知 乘 月 几 人 归 ， 落 月 播 情 满 江 树 。 
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张九龄 ， 孤 鸿 海上 来 

清 人 衡 塘 退 士 孙 涤 一 生 曾 历任 数 方 呈 令 ， 到 了 晚年 ， 喜 好 做 诗 ， 
择 取 《 全 唐诗 》 精 要 ， 汇 编 成 《唐诗 三 百 首 》“。 这 本 集 子 起 先 作 为 家 
熟 课 本， 是 为 初学 诗 文 的 孩子 们 准备 的 礼物 ， 后 来 渐渐 地 在 成 人 读者 
间 流 行 开 来 ， 其 影响 力 超过 历代 唐诗 集萃 。 其 中 开篇 之 作 ， 便 是 唐 朝 
衬 相 计 人 张九龄 的 《 感 遇 》。 幼 年 初恋 ， 似 澳 星 深 难 性 。 及 至 后 来 ， 
历 览 稍 多 ， 每 每 读 之 ， 感 慨 钝 深 ,仿佛 眼前 有 一 只 孤 鸿 ， 掠 过 旷野 ， 
因 翔 于 茫茫 天 际 。 

从 寒窗 和 藻 读 的 一 介 书 生 到 百 冒 之 首 的 军 相 ， 张 九 龄 的 人 生 道路 也 
曾 一 帆 风 顺 。 他 文才 出 众 ， 少 年 闻名 ， 早 在 十 三 风 时 ， 束 上 书 三 州 刺 
史 王 方 庆 ， 王 刺史 一 见 而 叹 , “此 子 必 能 致远 ”， 即 这 个 孩子 将 来 前 途 
不 可 限量 。 这 话 后 来 义 被 当 袁 军 相 张 说 重新 评价 ， 说 张九龄 的 文章 “如 
轻 弹 素 练 ， 实 济 时 用 ”， 并 且 肯 定 地 对 别人 说 ,， “后 来 词 人 之 首 也 ”。 张 
九 龄 遇 到 张 说 ， 并 且 得 到 扶持 ， 甚 至 “ 叙 为 昭 稳 ”， 可 见 张 说 对 他 的 大 
重 。 而 张九龄 也 确 以 他 过 人 的 才华 ， 无 论 是 考量 人 才 ， 还 是 上 书 言 
事 ， 都 获得 寻 内 外 的 一 致 赞誉 。 张 九 龄 的 仕途 成 功 ， 得 巷 于 一 个 质 
相 的 悉心 指引 。 当 然 ， 他 的 任用 也 深 受 张 说 升 贬 的 影响 。 

宰相 之 职 ， 代 表 天 子 治理 天 下 ， 对 于 国家 的 安危 兴亡 ， 举 足 轻 
重 。 唐 玄宗 登基 之 始 ， 励 精 独 治 ， 局 用 一 批 贯 能 的 宰相 ， 国 泰 民 安 ， 
皇 检 兴盛 ， 史 称 “ 开 元 盛世 ?”。 这 一 时 期 ， 集 中 出 现 了 几 位 名 载 青 史 的 
色相 ， 姚 案 尚 通 ， 宋 环 尚 法 ， 张 喜 页 尚 束 ， 张 说 尚文 ， 李 元 织 、 杜 进 
尚 俭 ， 娃 休 、 张 九 龄 尚 直 ， 各 其 所 长 。 张 九 龄 以 务实 清廉 而 闻名 。 他 
屡 懂 上 书 ， 认 为 选 官 应 唯 才 是 举 ， 不 循 唤 历 ， 因 而 磊 得 郁 重 ， 王 维 称 
赞 其 “所 不 卖 公 器 ， 动 为 苍生 谋 ”。 

在 担任 字 相 期 间 ， 张 九 龄 以 敢于 犯 赢 直 谏 著称 。 有 一 次 ， 唐 玄宗 
过 生 骨 : 


百 僚 上 寿 ， 多 献 珍 异 ， 唯 九 龄 进 《 金 镜 隶 》 五 卷 ， 言 前 古 兴 废 之 
党 异 之 。 

一 一 《 昌 唐 书 : 卷 九 十 九 》 

也 不 管 星 帝 高 兴 不 高 兴 ， 老 夫子 洋洋 洒洒 的 一 大 篇 文章 ， 递 呈 上 

来 ， 又 是 劝说 又 是 警戒 。 张 九 龄 秉公 尽职 ， 刚 正 不 阿 ， 豆 善 冶 恶 ， 竟 

力 匡 扶 社 黎 ， 为 开元 盛世 的 发 展 ， 立 下 了 汗马功劳 ， 被 誉 为 补 相 中 的 

典 郊 。 

位 极 人 臣 的 张九龄 ， 身 兼 执 宣 大 臣 与 诗坛 领袖 的 双重 身份 ， 实 乃 
文 世 之 地， 唐诗 之 六。 虽然 后 来 在 文坛 中 张九龄 的 地 位 不 如 他 的 门生 
好 友 显 著 ， 但 他 振臂 一 呼 ， 喘 移 士 荃 ， 他 的 诗作 中 流露 出 要 在 穷 达 进 
退 中 保持 高 少 操 守 的 人 格 精神 ， 对 于 唐诗 从 生机 黯然 的 宫廷 诗 迈 疝气 
象 宏 阔 的 盛 唐 诗风 ， 起 到 了 重要 的 推动 作用 。 张 九 龄 一 生 三 度 入 朝 ， 
为 官 二 十 余 载 ， 所 到 之 处 ， 颇 重文 士 的 奖 掖 与 提携 ， 在 他 的 周围 ， 几 
乎 聚集 了 当时 最 优秀 的 诗人 一 王 维 、 杜 甫 、 和 浩然、 王昌龄 、 储 光 
尺 等 等 ， 致 使 京城 诗坛 呈现 出 前 所 未 有 的 繁 宋 景象。 可 以 想见 ， 在 公 
务 闲 上 暇 之 余 ， 张 九 龄 与 一 群 文士 串 若 谈 诗 ， 共 话 文学 。 明 月 初 升 之 
际 ， 面 对 良辰 美景 ， 他 返 须 静 思 ， 吟 出 诸如 “灵山 多 秀色 ， 择 水 共和 所 
和 氨 ” 的 诗句 ， 博 得 满 席 喝彩 ， 其 情 其 景 ， 令 人 醉人 疾 。 

木 秀 于 林 ， 风 必 挫 之 。 才 华 横 洲 往 往 容 易 遭 到 奸 途 小 人 的 忌妒 。 
唐 玄宗 晚年 ， 疏 于 朝政 ， 沉 酬 于 无 边 的 奢华 与 享乐 之 中 ， 又 患 了 耳根 
软 、 喜 欢 听 好 话 的 毛病 。 这 时 候 ， 中 国 历 史上 一 个 著名 的 奸臣 粉 墨 登 
场 ， 为 张九龄 日 后 被 喷 免 埋 下 伏笔 。 

李 林 表 ， 一 个 不 学 无 术 、 将 “ 伏 腊 ” 恋 成 了 “ 伏 猫 ”而 闸 了 一 个 大 笑 
话 的 人 ,一 个 工 于 权 术 、“ 口 有 蜜 、 腹 有 剑 * 的 奸臣 ， 仗 着 李 唐 王室 贵 
族 后 裔 ， 唐 高 祖 李 渊 叔 伯 兄 弟 李 权 良 的 曾孙 的 特殊 身份 ， 收 受 巡 妃 宫 
女 贿赂 ， 四 下 打探 消息 ， 曲 意 逢 迎 ， 极 尽 诡 媚 之 能 事 ， 因 而 深 受 宠 
对 。 大 约 是 恨 读书 人 的 刚直 ， 有 一 次 李 林 甫 主持 选拔 ， 到 最 后 竟 一 个 
都 没有 录取 ， 还 一 本 正经 地 毫 告 ， 大 唐 王朝 凡是 贰 民 的 人 才 都 已 经 到 


沿 


明和 娃 来 工作 ， 已 经 “ 野 无 遗 贯 " 了 。 有 一 次 ， 玄 军 借 故 欲 废旧 太 了 于 ， 苹 
穹 妃 武 囊 妃 的 儿子 ， 张 九 龄 不 识 时 务 ， 连 连 摇头 ， 坚 称 不 可 ， 并 引 经 
据 典 地 将 隋 文帝 错 废 太子 ， 终 致 失 国 的 典故 拿 出 来 教育 星 上 。 李 林 南 
私下 里 对 豆 内 的 太监 说 ， 这 征 呈 上 的 家 事 ， 何 必 问 外 人 呢 ? 此 语 正中 
卖 守 下 怀 。 不 信 ， 武 惠 妃 又 暗地里 托 人 来 游说 张九龄 ， 有 废 必 有 立 ， 
你 如 采 能 帮 一 把 ， 束 可 以 长 久 地 做 宰相 ， 被 张九龄 严词 呵 不 。 太 了 之 
位 暂时 保住 了 ， 但 时 带 周 遭 的 小 人 没完 没 了 地 进 痪 言 ， 张 九 肉 终 因 放 
蝶 而 被 畦 殖 军 相 一 职 。 

那 一 年 ， 唐 芯 宗 任用 牛 仙 客 做 军 相 ,张九龄 力 谏 ， 此 人 不 可 为 
相 。 但 无 寻 立 宗 一 意 孤 行 。 事 隔 不 久 ， 张 九 龄 种 举 的 一 位 名 叫 周子 诉 
的 监察 御 史 ， 私 下 里 对 御 史 大 夫 李 适 之 议论 ， 牛 仙 客 这 样 无 才 的 人 都 
当 了 学 相 ， 您 作为 星 室 守 亲 ， 怎 能 坐视 不 管 ? 李 适 之 “及 时 ”把 这 一 言 
论 癌 上 报告 了 ， 李 林 甫 同样 从 中 稀 油 加 酷 ， 唐 玄宗 把 不 可 过 ， 小 子 胆 
敢 议论 家 国 大 事 ， 立 即将 那个 周 御 史 廷 杖 流 配 。 而 张九龄 也 因此 受到 
0 

那 时 的 唐 王 朝 ， 已 经 是 李 林 甫 等 小 人 当道 的 天 下 ， 他 们 绞 尽 脑 
计 ， 竭 力争 村 一 个 年 老 体 奚 的 呈 帝 的 信任 。 在 这 样 的 背景 下 ， 张 九 龄 
被 雪 相 ， 只 不 过 是 迟早 的 问题 。 张 九 龄 既 出 ， 李 林 表 心满意足， 举目 
言谈 更 加 无 所 顾忌 ， 有 一 次 竟 公 然 说 ， 大 家 看 看 那些 仪仗队 里 的 马 
亚 ， 如 有 果 不 发 出 声音 ， 可 以 吃 到 上 等 的 饲料 ， 如 果 大 居 小 怪 ， 驳 会 被 
驱逐 出 去 。 襄 下 之 意 ， 诸 君 且 看 我 的 脸色 行事 ， 否 则 ， 有 你 们 好 果子 
号 的 。 

《 资 治 通 鉴 》 载 : “张九龄 既得 徘 ， 目 是 旨 迁 之 士 ， 皆 容 身 傈 位 ， 
无 复 直 言 。”《 新 唐 书 》 中 言 : “要 张九龄 ， 相 李 林 甫 ， 则 褒 乱 固 已 分 
疾 。" 瑚 廷 大 臣 都 蚊 知 寒蝉 ， 只 管 持 祭 养 恩 。 张 九 龄 都 这 样 了 ， 还 敢 再 
讽 归 人体 作 有 号， :| 

据说 ， 唐 委 守 决意 要 要 免 张 簿 相 时 ， 令 高 力士 在 秋 日 里 送 去 一 柄 
日 改 履 ， 上 暗喻 张 已 跟 不 上 形势 。 而 张九龄 仍然 固执 地 上 了 一 道 赋 ， 达 


无 愧 色 ， 发 出 了 “可 效用 之 所 得 ， 虽 杀身 而 何 忌 ”的 不 平 之 吗 。 

从 各 城 到 地 方 ， 从 人 生得 意 的 权力 颓 峰 到 赌 然而 下 的 情绪 低谷， 
张九龄 拖 着 沉重 的 步履 ， 走 下 庙堂 ， 走 向 江湖 。 政 治 上 的 失意 ， 一 贬 
再 岂 的 遭遇 ， 内 心 的 苦闷 无 处 诉说 ， 只 得 托 物 言 志 ， 寄 秤 草木 ， 聊 以 
目 奈 : 

三 叶 春 威 芒 ， 柱 华 秋 胶 涪 。 


第 34 节 ， 了 张九龄， 孤 鸿 海上 来 (2) 


欣欣 此 生意 ， 目 尔 为 佳节 。 

谁 知 林 栖 者 ， 闻 风 坐 相 悦 。 

草木 有 本 心 ， 何 求 美人 折 ? 

一 一 张九龄 《 感 遇 十 二 站 :其 一 》 

唐 玄 宗 只 不 过 是 不 言 欢 张九龄 这 样 耿直 的 人 在 身边 畦 了 。 相 较 于 
只 会 点 头 的 李 林 青 ， 张 九 龄 常常 播 头 ， 旺 帝 不 目 由 ， 心 里 必定 不 快 
活 ， 日 子 一 长 ， 到 抵 还 是 让 这 位 贰 相 下 了 岗 。 可 张九龄 的 政治 远见 ， 
却 被 后 来 的 事实 一 再 证 明 。 

当初 ， 唐 玄宗 想 任 李 林 甫 为 相 ， 征 求 张 九 龄 的 意见 ， 张 九 龄 有 话 
直 说 “宰相 系 国安 危 ， 陛 下 相 林 甫 ， 臣 八 异 日 成 为 庙 社 之 忧 ”， 这 话 再 
明白 不 过 。 但 唐 乞 宗 认 为 李 林 甫 忠心 不 起， 根本 没 将 张九龄 的 话 放 在 
心 上 ， 结 果 培 养 了 一 个 及 世 巨 好 ， 致 使 朝政 动荡 儿 近 亡国 。 唐 太宗 李 
世 民 闻 过 即 改 的 优点 ， 早 年 的 唐 玄 宗 遂 记 在 心 ， 但 到 了 晚年 时 期 ， 束 
统统 丢 到 九 霄 云 外 去 了 。 有 一 个 鲜明 的 小 例子 ， 唐 太守 对 字 相 殊 征 又 
敬 又 县 ， 一 日 得 了 一 只 漯 亮 的 吕 子 ， 便 放 在 肩 睁 着 玩 ， 远 远 望 见 魏 
徽 跑 过 来 ， 赶 紧 藏 在 怀 里 。 魏 征 心 里 清楚 ， 但 假意 不 知 ， 只 是 上 前 京 
告 事务 ， 还 说 了 些 诸如 “ 生 于 忧患 ， 死 于 安乐 的话 ， 唐 太宗 没有 办 法 
打 断 ， 最 后 只 好 任 心 爱 的 鹊 子 死 在 剑 里 。 唐 太宗 对 于 宰相 魏征 的 信任 
能 够 从 社 稳 大 局 出 发 ， 握 痉 个 人 好 恶 ， 但 晚年 的 唐 玄 宗 却 满 脑子 粮 
糊 ， 已 经 失去 辨别 忠 奸 的 能 力 了 。 

又 当初 ， 安 禄 山 因 违反 军令 吃 了 败仗 ， 被 执 送 系 师 ， 请 朝廷 处 
分 。 张 九 龄 进言 ， 按 法 当 煌 ， 此 人 狼 子 野心 ， 有 逆 相 ， 宜 立即 诛 杀 ， 
以 绝 后 患 。 张 九 龄 能 够 预 识 心怀 诡异 者 ， 实 在 不 愧 为 “开元 辟 世 ”的 最 
后 一 位 贤 相 ， 可 唐 玄 宗 不 听 ， 不 但 赦免 了 安 大 胖 子 ， 而 且 一 再 提拔， 
结 采 真 的 养 虎 为 患 。 数 十 年 后 ， 安 保山 头 乱 ， 兵 指 长 安 ， 七 十 多 罗 的 


唐 玄 宗 避 难于 境 中 ， 再 回想 起 张九龄 的 话 来 ， 不 蔡 老 泪 纵横 ， 可 是 ， 
这 时 的 张九龄 ， 早 已 含 恨 长 眠 于 故乡 的 一 扩 黄 土 之 下 了 。 

有 人 人 说， 如果 张 九 龄 继任 ， 唐 朝 的 历史 将 重 写 。 这 样 的 思考 ， 显 
然 是 后 人 对 于 贤 者 的 安慰 。 纵 观 张九龄 的 一 生 ， 成 于 一 代 遇 相 张 说 ， 
败 于 一 代 奸 相 李 林 甫 ， 前 后 两 军 相 ， 一 扶 一 压 ， 再 加 上 一 个 前 明 后 异 
的 唐 芯 未， 结局 两 重 天 。 他 如 一 只 孤 鸿 ， 路 足 满 志 地 从 海上 飞 来 ， 携 
着 无 限 感 伤 隐 于 山林 ， 面 对 风 清 日 朗 的 江山 ， 振 副 高 飞 ， 克 自 展开 诉 
高 清 营 的 襟 怀 。 于 十， 当 我 们 再 读 《唐诗 三 百 首 》 中 的 开篇 之 作 ， 久 
久 回 味 不 已 。“ 草 木 有 本 心 ， 何 求 美人 折 ”， 从 这 是 能 够 触 见 一 代 贤 相 
心中 暗 血 般 的 感伤 的 。 


第 35 节 : 王 之 汉 :， 和 欲 穷 千 里 目 (1) 


王 之 痪 : 和 欲 穷 干 里 目 

唐 台 至 盛 之 时 ， 天 下 太平 ， 万 国 来 基 ， 暂 离 战争 的 毁坏 ， 人 们 可 
以 腾 出 大 量 的 时 间 来 宫 建 一 个 物质 晤 斥 、 精 神 丰 鳃 的 家 园 。 在 这 一 片 
安静 的 土地 上 ， 百 姓 安居 乐 业 ， 各 得 其 所 。 文 人 亦 有 足够 的 内 情 来 运 
敌 笔 重 ， 茧 写 译文 ， 了 饮酒 党 月 ， 走 山 游 水 ， 安 孚 盛世 的 太平 。 盛 唐 ， 
曾 是 许多 文人 黑 黑 回首、 驻足 张望 的 心灵 驿站 。 

从 盛 唐 里 走 来 的 王 之 痪 ， 也 是 一 派 清 仪 脱俗 的 模样 。 那 一 日 ， 与 
三 四 好 友 ， 登 上 殴 稚 楼 。 楼 并 不 高 ， 只 有 三 屋 。 北 宋 年 间 的 沈 括 在 
《 梦 溪 笔谈 》 里 介绍 “河中 府 盛 八 楼 三 层 ， 前 瞻 中 条 ， 下 车 大 河 ， 唐 人 
留 诗 者 甚 多 ， 唯 李 花 、 王 之 底 、 畅 当 三 篇 ， 能 状 其 景 。" 和 大 在 现代 ， 人 
们 对 于 几 十 层 高 的 楼 ， 也 是 司空 见 惯 。 但 在 唐 代 ， 这 样 的 三 层 小 楼 ， 
如 古 幽 州 台 一 样 ， 登 高 致远 ， 把 酒 临风 ， 可 以 发 思 古 之 幽 情 ， 叙 朋友 
之 真意 。 王 之 澳 与 朋友 们 登 上 楼 阁 ， 边 你 边 谈 ， 兴 味 尊 然 ， 产 渐 地 ， 
眼光 投向 了 更 远 的 去 处 ， 思 绪 也 随 之 远 上 吴 天 ， 殊 像 李 日 说 的 那 
样 ,“ 俱 怀 逸 兴 壮 思 飞 ， 欲 上 青天 揽 明 月 。? 眼 前 有 景 ， 铺 开 纸 墨 ， 王 
之 涡 的 诗意 渣 了 上 来 : 

日 日 依 山 尽 ， 黄 河 入 海流 。 

人 钦 穷 二 里 | ( 攀 上 上 导 以: 

一 一 王 之 换 《 登 节 汰 楼 》 

王 之 澳 无 论 如 何 也 不 会 想到 ， 正 是 这 首 《 登 芍 誉 楼 》， 芮 定 了 他 
在 唐诗 中 的 不 朽 声 望 。 稍 后 于 他 的 李 巷 和 畅 当 ， 同 为 各 誉 一 时 的 才 
子 ， 也 曾 到 这 楼 上 来 过 : 

通 临 飞 乌 上 ， 高 出 世人 尘 间 。 

天 势 围 平野， 河流 入 断 山 。 
畅 当 《登高 仪 楼 》 
芍 稚 楼 西 百 尺 档 ， 洒 洲 云 树 共 茫 茫 。 


汉 家 靖 辟 空 流 水 ， 魏 国 山河 半 夕 阳 。 

事 去 千年 犹 恨 速 ， 条 来 一 日 即 为 长 。 

风 烟 并 起 思 归 望 ， 远 目 非 春 亦 目 伤 。 

一 一 李 益 《 同 崔 多 登 项 黎 楼 》 

应 该 说 ， 三 首 诗 各 人 都 是 下 了 些 工夫 的 。 看 似 平淡 无 奇 ， 细 细 串 
之 却 味 逸 灵 动 。 但 内 渔 最 深 的 ， 还 当 是 王 之 澳 的 这 一 首 。 畅 当 的 诗 ， 
虽然 也 浸透 着 禅 味 哲理 ， 平 静 目 如 ， 但 模仿 痕迹 显然 很 重 。 李 益 聪 明 
些 ， 在 形式 上 有 所 新 意 ， 不 过 略 有 伤神 漏 气 ， 意 强 上 又 逮 一 筹 。 王 之 
痪 的 末尾 两 句 , “和 欲 穷 二 里 目 ， 更 上 一 层 楼 "， 笔 内 笔 外 ， 玄 机 无 限 ， 
将 人 们 的 思绪 与 宇宙 天 地 联 为 一 体 ， 信 直 出 神 入 化 。 

中 国 上 古代 的 许多 建筑 物 与 名 山大 川 里 ， 凝 聚 着 诗情画意 ， 强 藏 着 
真知 灼 见 。 璧 如 滕王阁 ， 造 忠 了 王 劲 那样 的 诗坛 已 星 。 又 如 泰山 ， 使 
杜甫 进发 出 “会 当 次 绝顶， 一 宽 众 山 小 ”的 淋漓 兴致 。 登 高， 适宜 远 
观 。 竖 请 或 者 送别 ， 求 仙 或 者 问 道 ， 寻 景 或 者 疯 趣 ， 许 多 时 候 人 们 都 
会 选择 在 一 个 高 于 平地 的 风景 佳 处 。 高 处 所 展现 出 的 ， 是 一 个 全 新 的 
视角 空间 ， 人 们 需要 借助 于 一 个 高 度 ， 才 能 将 心中 的 才华 、 情 思 与 景 
物 融 为 一 体 ， 如 火山 一 般 进 发 出 来 。 王 之 澳 的 这 一 首 请 ， 从 严格 意义 
上 的 诗 律 来 讲 ， 是 有 一 点 重伤 的 ， 但 清 代 沈 德 潜 评 点 此 诗 ,，“ 四 人 句 浊 
对 ， 读 去 不 嫌 其 排 ， 骨 高 故 也 ”。 由 景 生 情 ， 由 情 入 理 ， 短 短 四 行 ， 密 
察 数 字 ， 王 之 澳 在 这 首 诗 里 ， 传 达 出 的 是 对 于 生活 与 人 生 的 哲理 : 更 
上 层 楼 ， 才 能 览 得 无 限 风 区 。 盛 唐 风 骨 ， 绝 不 是 简单 的 吟 风 弄 月 ， 而 
古 游 离 于 字里行间 之 外 所 呈现 出 来 的 冲天 梦想 。 王 之 光 的 眼中 ， 看 到 
的 是 什么 呢 ? 

还 是 要 回 到 开头 说 的 ， 王 之 澳 的 文章 ， 意 在 笔 匈 ， 将 丰富 的 情感 
进行 了 淡化 处 理 。 此 时 的 盛 唐 ， 如 人 花 一 般 盛 开 ， 人 花 开 正 赵 ， 酒 事 正 
畏 ， 王 之 涡 平 日 里 又 是 一 个 击剑 翡 歌 ， 纵 情 山 水 的 人 ， 得 以 在 目 然 的 
怀抱 中 ， 置 号 于 苑 范 与 洛 瀚 之 间 ， 目 然 心 旋 播 萝 ， 神 思 飞 扬 。 而 他 在 
诗 中 提出 了 一 个 关于 世界 观 、 人 生 观 的 命题 ， 无 论 是 一 个 国家 ， 一 个 


民族 ， 或 者 一 个 渺 大 尘 泥 的 人 ， 要 想 更 上 层 槛 ， 放 眼 赛 球 ， 须 得 有 大 
胸襟 ， 大 气 鲍 ， 大 手笔 。 

王 之 澳 这 样 的 能 力也 体现 在 《 诉 州 词 》 中 ， 他 颠覆 性 地 写 下 “黄河 
远 上 日 云 间 ”这 样 的 人 间 绝 句 ， 从 气势 如 涌 的 干 里 黄河 ， 再 缩小 到 一 座 
静态 的 孤城 ， 然 后 再 关注 到 一 文 由 芜 和 所 吹奏 出 的 离 人 幽 忽 ， 接 着 ， 
他 又 再 次 将 目光 投向 更 远 更 深 处 ， 切 入 了 和 铬 事 的 正题 ， 进 行 了 天 于 战 
搜 ， 关 于 家 国 的 命运 思考 ..…... 那 时 的 唐 王 朝 ， 也 正 像 他 笔下 的 黄河 ， 
侣 看 右 挑 万里、 雷霆 万 钓 之 势 ， 将 这 个 国家 的 有 版 图 一 点 点 地 放大 到 更 
深 更 十 处 。 

唐 主 拥有 容 越 干 年 而 其 意 百 态 、 个 性 张扬 的 多 彩 意境 。 唐 人 的 证 
文中 ， 那 种 对 于 生活 的 态度 ， 可 以 历经 千 百 年 而 不 嫌 其 日 。 不 像 有 些 
文章 ， 因 为 独特 语 境 的 限制 ， 时 过 数 年 而 随 之 消亡 。 诸 如 送别 ， 唐 人 
十 里 长 亭 中 的 别 绪 ， 在 当下 的 生活 里 也 时 有 发 生 ， 现 今 交通 与 通讯 的 
发 达 ， 育 别 的 频次 其 实 远 其 于 唐人 。 李 日 与 汪 伦 的 一 次 寻常 小 别 ， 那 
站 并 无 匠心 的 小 诗 ， 却 显得 无 数 人 的 共鸣 。 唐 人 有 心 即使 对 熟 视 无 瞳 
的 景 状 ， 哪 人 是 寻 人 不 遇 ， 也 会 有 诗 ， 诗 文 相 酬 ， 结 果 流 传 下 来 ， 传 
为 类 谈 。 高 适 曾 莫名 去 访 王 之 澳 ， 不 过 ， 留 下 一 首 诗 ， 先 说 “ 贤 交 不 可 
见 ”， 来 尾 说 “ 怀 君 但 愁 绝 ”。 王 之 澳 的 笔下 ， 也 写 过 两 次 送别 ， 一 次 是 
音 柳 叙 别 , “杨柳 东风 树 ， 青 青 夹 陆 河 。 近 来 车 折 杏 ， 应 为 别离 
多 。” 还 有 一 次 大 约定 酒 后 之 言 , “今日 暂 同 入 和 菊 酒 ， 明 朝 应 作 断 造 
飞 。? 央 友 二 字 ， 实 在 是 古今 作 不 尽 的 话题 。 

关于 王 之 澳 的 才情 ， 有 一 则 “ 旗 宫 画 壁 * 的 典故 很 是 传神 。 

开元 中 ， 诗 人 王昌龄 、 高 适 、 王 之 痪 齐名 。 时 风尘 未 偶 ， 而 游 处 
略 同 。 一 日 ， 天 宕 微 雪 ， 三 诗人 共 谐 旗 亭 ， 哄 酒 小 饮 。 忽 有 巢 园 伶 官 
十 数 人 ， 登 楼 会 三 。 三 诗人 因 避 席 限 映 ， 拥 炉 火 观 址 。 俄 有 妙 婉 四 
硅 ， 寻 续 而 至 ， 羞 华 艳 中， 都 冶 顾 极 。 旋 则 奏 乐 ， 宵 当时 之 名 部 也 。 
昌 龄 等 私 相 约 日 :“ 我 奋 各 撞 诗 名 ， 每 不 目 定 其 甲 和 , 今 者 可 以 密 观 诸 
伶 所 议 ， 帮 诗人 歌词 之 多 者 ， 则 为 优 疾 。” 


第 36 节 : 王 之 澳 : 欲 穷 千里 目 (2) 


梯 用 弱 《 集 异 记 》 

说 征 某 日 ， 七 绝 圣 手 王 昌 龄 、 军旅 名 家 高 适 ， 和 王 之 澳 ， 到 一 处 
喝酒 。 其 时 三 人 俱 年 轻 好 胜 ， 小 酒 喝 得 愉快 ， 却 总 觉得 缺少 一 件 乐 
事 ， 服 见得 面前 的 伶 冒 又 狐 美 如 人 论 ， 遂 突 发 奇想 。 召 乐 伶 前 来 唱诗 ， 
并 打赌 谁 人 的 诗歌 出 现 频率 最 高 ， 谁 即 为 胜 者 ， 乐 伶 们 先 唱 王 昌 瞪 
的 “ 塞 两 连 江 夜 入 吴 ”， 又 唱 到 高 适 的 “ 开 公 泪 沾 腾 ”*"， 直 唱 得 王 、 高 二 
人 都 面 舍 喜 色 ， 到 着 醉 眼 向 着 王 之 痪 直 笑 。 言 下 之 意 是 ， 之 澳 兄 ， 起 
么 样 ， 我 们 没 吹牛 吧 ， 人 家 没 唱 你 的 ! 

此 时 王 之 澳 成 名 已 信 ， 看 着 两 位 老 朋 友 不 怀 好 意 的 笑 ， 并 不 起 
急 ， 他 说 道 ， 这 儿 个 唱歌 的 大 约 都 是 深 倒 的 乐 官 , “所 唱 背 巴 人 下 里 之 
词 耳 ， 电 阳春 日 雪 之 曲 ”。 又 指 着 席 间 最 齐 亮 的 一 位 乐 伦 ， 说 ， 等 她 开 
口 唱 过 ， 如 采 不 征 我 的 许 ， 我 这 奉子 也 不 敢 与 你 们 争 高 个 了 ， 如 果 唱 
了 我 的 ， 尔 等 列 拜 床下 ， 奉 我 为 师 。 琳 然 ， 那 个 美女 开口 唱 道 ,“ 黄 河 
远 上 白云 间 ， 一 片 孤城 万 仍 山 .……" 正 是 他 那 首 流 传 甚 广 的 《 谅 州 
词 》。 王 之 澳 失 掌 大 笑 ,“ 田 舍 奴 ， 晋 吕 妥 哉 ? ”这 三 个 人 ， 笑 立 不 
已 ， 惊 得 寻 娟 们 纷纷 上 前 打听 ， 得 知 三 位 束 古 大 名 鼎鼎 的 作曲 家 ， 赶 
暴 又 是 招呼 ， 又 是 赔 不 是 ， 延 请 他 们 入 席 共 多 。 据 说 ， 三 人 又 被 姑 妇 
们 拉 着 吃 了 一 天 酒 ， 这 才 喷 休 。 

这 则 故事 头 尾 俱全 ， 有 声 有 色 ， 精 彩 极 顶 ， 而 且 后 来 还 被 搬 上 戏 
台 演 绎 ， 只 可 惜 明 代 胡 应 麟 经 过 考证 ， 证 明 其 并 不 属实 。 不 过 这 并 不 
妨碍 人 们 对 这 件 趣 事 的 津津 乐 道 。 到 现在 还 有 人 戏称 王 之 光 是 中 国史 
上 最 早 的 歌曲 排行 榜 得 主 。 细 想 一 下 ， 这 则 故事 的 编撰 ， 并 非 晤 无 根 
据 ， 也 有 一 定 的 真实 性 在 里 面 一 一 三 位 才子 都 是 一 流 的 诗歌 高 手 ， 所 
以 让 他 们 聚 在 一 起 PK 一 下 ， 也 可 至 人 一 突 ， 兼 以 离 教 于 乐 。 据 《 唐 才 
子 传 》 载 ， 王 之 痪 写 诗 , “每 有 作 ， 乐 工 辑 取 以 被 声 律 。" 在 唐 昌 ， 印 


刷 业 并 不 发 达 ， 但 娱乐 业 却 很 兴盛 ， 许 多 优秀 的 诗歌 ， 也 确实 征 通过 
乐 伶 们 的 传唱 而 家 喻 记 晓 ， 脸 炙 人 口 ， 流 传 至 今 。 

可 惜 才子 王 之 澳 虽 名 震 当 代 ， 但 痢 旧 唐 书 都 未 有 记载 。 不 过 ， 大 
痕 会 淘 沙 ， 才 名 终 不 渣 。 人 们 至 今 还 记得 击剑 狂 歌 的 王 之 痪 。 他 曾 嫩 
家 不 做 ， 在 家 十 五 年 ,“ 酷 嗜 钉 放 ”， 真 正 闲 散 之 至 。 

又 ， 据 说 王 之 澳 的 一 位 杀 威 曾 受 托 整理 其 诗集 ， 由 于 不 愤 ， 烛 火 
将 诗 稿 烧 择 ， 只 留 下 六 首 。 可 懂得 不 得 了 。 不 过 这 侥幸 得 存 的 六 首 
中 ， 有 一 两 首 能 为 人 所 败 知 ， 也 是 很 了 不 起 的 事情 。 不 少 人 穷 经 赂 首 
地 写 文章 ， 生 前 著作 等 届 ， 名 声 赫赫 ， 过 不 了 多 信 ， 流 落 到 民间 乡 
下 ， 被 农妇 一 一 撕 下 ， 吉 了 鸡蛋 运送 他 处 ;或 者 不 过 一 百年 光景 ， 束 
淹没 于 浩 洗 的 历史 长 河 之 中 了 。 王 之 澳 以 一 两 首 诗 ， 举 神 来 之 笔 ， 点 
石 成 金 ， 流 传 千 古 。 不 得 不 承认 ， 大 家 殉 是 大 家 ， 出 手 不 凡 。 所 以 读 
书写 字 写 文章 ， 做 人 做 事 做 学 问 ， 还 得 学 学 人 家 王 之 澳 ， 不 能 “ 原 地 中 
ee 下 和 何 吕 


第 37 节 ， 盏 灌 然 ， 隐 者 自 愉悦 (1) 


吉 洛 然 : 隐 者 目 怡 局 

目 古 以 来 ， 隐士 因 其 超 迈 出 尘 、 不 莫 采 利 的 道德 情 探 ， 说 目 为 世 
外 高 人 。 作 为 盛 唐 重 要 诗人 中 最 年 长 的 一 位 ， 盏 浩然 淡 泪 清远 ， 才 情 
满腹 却 终 喘 不 化。 他 的 一 生 ， 与 同 在 诗坛 的 李白 、 杜 甫 、 王 维 等 友人 
相 比 ， 相 对 简单 ， 在 特定 的 生活 情 状 下 ， 甘 居 田 园 ， 完 成 了 从 癸 生 到 
隐士 的 目 然 转变 ， 在 浩荡 如 潮 的 诗人 中 独 树 一 帕 ， 成 为 隐士 的 典范 。 

襄阳 目 古 多 隐士 。 那 座 风景 秀美 的 小 城 ， 高 人 辜 出 。 汉 林 隐 士 庞 
德 公 ， 与 司马 徽 、 诸 蚁 之 为 友 ， 荆 州 的 刘表 三 看 五 次 地 请 ， 也 未 动 
心 ， 最 后 带 厦 麦子 登 慌 门 山 采 药 ， 一 去 不 返 。 琴 沿 然 系 南 向 后 人 ， 家 
风 磊 重 儒学 ， 目 幼 闭 门 昔 学 ， 饱 读 诗 书 ， 曾 一 度 隐 居 鹿 门 山 。 其 生活 
的 地 域 环境 ， 为 他 日 后 成 为 隐士 ， 提 供 了 丰富 的 目 然 资源 和 深厚 的 文 
化 确 强 。 

隐逸 的 生活 虽然 乎 谈 ， 却 是 目 由 的 ， 无 靶 无 束 地 隐居 于 孙 阳 城 
内 ， 琴 沙 然 一 住 , 便 到 四 十 岁 。 内 上 暇 时 ， 林 中 脱兔 ， 山 间 野 乌 ， 花 间 
一 蝶 ， 江 中 一 舟 ， 对 于 他 来 说 ， 部 成 了 难得 的 人 间 师 境 。 岗 山脚 下 的 
南 园 ， 人 花香 月 色 ， 给 了 证 人 一 颗 恰 情 悦 性 的 心灵 。“ 山 光 名 西 落 ， 池 月 
渐 东 上 ; 散发 腰 夕 头 ， 开 和 轩 卧 内 淫 ”。 你 看 啊 ， 酶 吕 难 耐 ， 他 开 着 窗 
子 ， 散 开发 状 ， 咖 着 傈 风 送 来 的 阵 阵 和 理气， 听 着 人 竹 露 滴 滴 清 啊 ， 和 悠然 
入 倪 。 或 携 着 聂 阳 子弟 ， 登 临 凯 山 ， 开 怀 畅 钦 ， 怀 思 古 人 ; 或 拜访 故 
人 旧 交 ， 开 轩 把 酒 ， 其 乐 陶 陶 。 即 便 是 倦 意 笋 人 的 春 晨 ， 则 得 乌 啼 之 
声 醒 来 ， 面 对 风雨 后 的 落 红 一 片 ， 他 也 能 欣然 捉 笔 赋 诗 , “ 春 眠 不 帝 
晓 ， 处 处 邮 啼 乌 ; 夜来 风雨 声 ， 花 落 知 多 少 ”， 目 成 意趣 ， 别 有 亲情 。 
硝 阳 成 惑 了 一 位 诗人 ， 盏 洛 然 也 为 故乡 辰 得 了 并 誉 。 

二 浩然 四 十 多 那 年 ， 正 是 开元 盛世 最 为 红火 的 年 代 ， 长 期 生活 在 
小 城 的 更 浩 然 也许 受 了 周围 读书 人 的 影响 ， 做 出 了 一 个 决定 ， 进 系 求 
官 。 四 十 岁 的 年 纪 ， 在 参加 进士 考试 的 人 群 中 ， 己 属于 大 龄 青年 ， 孟 


浩然 的 这 个 想法 ， 大 概 有 两 层 意思 ， 一 则 进 各 碰 碰 运 气 ， 说 不 定 能 过 
到 贤人 相助 ， 或 者 还 兼 有 男 外 的 打算 ， 以 诗 会 友 ， 拓 冤 文 学 视野 。 

说 走 束 走 ， 琴 党 然 带 看 几 卷 诗 文 ， 满怀 布 望 地 踏 上 了 进 泵 之 路 。 

作为 一 个 地 方 请 人， 二 浩然 特 借 着 独特 而 清新 的 诗风 ， 在 泵 城 如 
交 诗 坛 群 户 ， 也 着 实 出 过 一 次 风 汰 。《 狐 唐 书 》 中 写 道 :“ 壬 于 太 学 赋 
诗 ， 一 座 隘 伏 ， 无 敢 抗 。" 在 那个 群 贯 毕 至 的 场所 ， 理 洛 然 吟 出 “ 微 云 
淡 河 汉 ， 焉 雨滴 梧桐 "的 句子， 举 座 便 “ 咸 搁 笔 不 复 为 继 " 了 “。 当 时 的 长 
禄 ， 藏 龙 卧 虎 ， 高 人 蚁 聚 ， 要 想 出 人 头 地 ， 实 在 很 难 。 不 过 正 是 这 
里 ， 理 海 然 与 王 维 一 见 如 故 ， 进 行 了 文学 与 心灵 上 的 高 质量 对 话 。 乡 
村 与 都 市 ， 底 层 与 上 流 ， 思 想 与 文学 的 交汇 ， 对 于 他 都 是 新 鲜 而 阳 生 
的 体验 。 二 浩然 此 行 的 收获 是 丰 足 的 。 与 张九龄 、 王 维 等 当时 最 为 闭 
名 的 文化 名 人 的 交流 ， 这 对 于 在 降 阳 城 里 生活 多 年 的 二 浩然 来 说 ， 本 
征 可 遇 不 可 求 的 事情 。 而 备 浩 然 的 低调 ， 也 为 他 寿 得 了 理想 中 的 文学 
声誉 。 寿 和 干 年 后 ， 大 证 人 杜甫 也 做 出 了 “ 复 忆 襄阳 坪 湛 然 ， 清 诗句 句 尽 
堪 传 ”的 评价 。 

更 有 意思 的 是 ， 大 诗人 王 维 私下 里 蓝 请 他 到 内 顺 做 客 ， 刚 好 唐 辫 
未 鸭 到 ， 只 得 藏 在 床下 。 富 谈 之 中 ， 王 维 适 时 提 及 盏 浩然 ， 并 加 以 推 
存 ， 唐 鼠 宗 大 评 ， 褒 出 ， 进 浩然 这 才 一 脸 汗 水 地 移 映 员 拜 。 旦 上 间 
诗 ， 他 便衣 诵 目 己 的 诗作 ， 前 面 的 尚好 ， 但 听 到 “不 才 明 主 弃 ， 多 病故 
人 政 ”这 一 句 ， 玄 未 束 不 舒服 了 了， 说， 你 不 曾 求 过 仕 ， 而 我 也 没有 弃 过 
你 啊 ， 为 何 诬 我 呢 ? 龙 颜 不 悦 ， 于 是 得 洛 然 只 得 元 目 返回 孙 阳 。 

北 阙 体 上书， 南山 归 淫 户 。 

不 才 明 主 弃 ， 多 病故 人 下 。 

日 发 催 人 老 ， 青 阳 逼 多 除 。 

水 怀 黎 不 宏 ， 松 月 夜 窗 虚 。 

一 一 南 沿 然 《 风 莫 归 南山 》 

“不 才 明 主 弃 ” 这 则 上 典故， 并 不 可 信 ， 纯 属 后 人 内 笔 杜撰 。 实 际 的 
情况 是 ， 开 元 十 七 年 起 ， 唐 朝政 府 对 科举 政策 作 了 些许 的 调整 , “ 限 明 


经 、 进士 及 第 每 罗 不 过 百人 ”， 也 就 古 说 ， 曾 减 名 额 ， 考 试 的 难度 加 大 
了 。 而 备 浩 然 的 入 系 ， 正 赶 上 政策 调整 期 。 将 他 回 乡 的 缘由 归 各 到 唐 
玄 守 身上， 也许 是 撰 者 想 训 讽 玄 宗 对 于 文士 的 不 够 重视 。 而 孟浩然 的 
沙 第 ， 显 然 古 因 为 年 龄 仿 大 ， 确 实况 争 不 过 别人 ， 加 之 没有 当政 要 员 
的 章 力 援 3|， 或 者 说 ， 理 浩然 对 于 做 官 这 样 的 事情 没有 足够 的 思想 准 
备 。 襄 州 刺 史 于 朝宗 〈 也 就 是 李白 上 书 请 求 帮 助 存 举 的 那 位 ) 曾经 约 
生 海 然 一 起 到 长 安 ， 进 行 正式 推荐 ， 但 那天 恰好 有 故人 到 访 ， 天 老夫 
子 正在 开怀 畅饮 ， 有 人 提醒 他 ， 你 不 古 与 韩 大 人 约 好 日 期 的 吗 ? 此 时 
的 孟浩然 已 经 数 杯 酒 下 肚 ， 借 着 酒 兴 ， 大 声 呵 乒 , “业已 饮 ， 逮 恤 
也 ”， 有 什么 比 与 老 朋 友 喝 酒 更 重要 的 呢 ? 终究 没有 赴约 。 韩 朝宗 大 人 
很 生气 ， 独 目 离 去 ， 而 孟浩然 事后 也 不 觉得 后 悔 。 

闻 一 多 先生 说 ， 唐 代 诗 人 都 有 登 土 狂 ， 独 浩然 超然 物 外 。 翻 看 唐 
诗作 者 ， 有 功名 者 比比 宵 是 ， 独 垣 浩然 没有 。 他 对 此 在 意 么 ? 或 许 起 
码 在 他 进 系 的 那 段 时 间 是 在 意 的 。 盏 浩然 进 束 时 ， 下 了 一 场 大 委 ， 回 
乡 时 也 下 了 一 场 大 委 ， 他 分 别 做 了 许 。 移 是 一 首 《 赴 系 途 中 过 雪 》 ， 
仅 在 描 景 的 句子 里 有 “和 客 愁 空 但 立 ”， 还 看 不 出 什么 心思 。 但 在 《 南 归 
明 雪 》 中 “十 上 耻 还 家 ， 徘 徊 守 归 路 ”的 诗歌 记录 里 ， 联 想到 甸 秦 当初 
游说 诸 国 不 成 回 乡 遭 受 的 冷遇 ， 诗 人 的 内 心里 也 许 不 无 壮 酸 。 来 去 一 
场 大 雪 ， 雪 满 山川 ， 旷 时 茫茫 ， 似 乎 在 阻隔 着 什么 。 

陶渊明 由 仕 而 归隐 ， 盏 浩然 由 不 第 而 继续 归隐 。 在 随后 某 一 个 促 
夏 ， 他 在 寄 泵 邑 友 人 的 书信 中 ， 束 明确 表示 ， 目 己 最 欣赏 陶 阔 明 这 样 
的 高 士 ， 不 爱 马 纱 爱 田 园 。 亚 浩然 在 泵 城 的 求 官 失意 与 后 来 的 共 冒 失 
约 ， 终 于 促使 他 下 定 决 心 ， 断 绝 求 官 之 路 。 从 此 ， 中 国文 化 史上 又 多 
了 一 位 名 副 其 实 的 隐士 。 


第 38 节 : 孟 洛 然 : 隐 者 目 怡 悦 (2) 


与 一 般 的 隐士 不 同 ， 孟 浩然 是 隐士 中 的 名 士 ， 隐 得 自在 ， 隐 得 酒 
脱 。 回 到 襄阳 不 久 ， 他 便 放下 了 思想 包容 ， 恢 复 先 前 对 于 山水 的 迷恋 
与 热情 ， 开 始 出 游 ， 足 迹 忆 于 江淮 吴越 等 风景 佳 处 。 一 游 ， 便 是 数 
年 ， 如 内 云 ， 如 野 锥 ， 乐 而 起 返 。 他 需要 一 片 矿 野 ， 清 新 的 空气 ， 还 
有 融入 风景 的 目 由 心境 。 选 择 出 游 于 香 浩 然而 言 ， 一 为 区 友 ， 一 为 朵 
适 。 他 的 朋友 中 ， 有 坚 心 同 佛 的 高 僧 ， 有 洪 心 修炼 的 道士 ， 在 一 次 次 
出 游 中 ， 他 结识 了 当时 力 至 后 来 最 为 出 色 的 诗人 人 李 日 ,杜甫 , 王 
维 .……. 啸 做 山林 、 纵 迹 江 讲 的 日 子 里 ， 盏 浩然 气田 园 山水 结 下 了 不 解 
之 绿 ， 满 目 风 景 ， 与 胸中 怡然 心境 相互 交汇 ， 化 作 一 首 首 清新 痰 远 的 
笼 永 许多 。 读 他 的 译 ， 如 你 调 边 果 水 ， 有 清 询 之 气 泥 入 脾 明 。 

一 路 行走 ， 一 路 歌 吟 ， 好 不 慨 意 。 某 日 ， 琴 浩然 忽然 想念 起 阶 阳 
老家 的 田园 生活 来 ， 即 便 是 老 朋 友 一 一 荆州 刺史 张九龄 再 三 挽留 于 幕 
府 之 中 ， 也 坚决 苹 还 。 一 抬 脚 ， 他 又 回 到 放 门 山下 。 那些 阔别 多 年 的 
山 山水 水 ， 人 花草 树木 ， 都 是 他 的 消 遗 ， 十 他 的 生命 之 魂 啊 。 他 不 能 离 
开 田 园 ， 不 能 离开 故乡 ， 一 刻 也 不 能 离开 。 

检 木 南山 近 ， 林 关 北 郭 财 。 

先 人 留 素 业 ， 老 围 作 邻 家 。 

不 种 千 株 桶 ， 唯 资 五 色 瓜 。 

邵 平 能 束 我 ， 开 径 竟 共 麻 。 

一 一 得 浩然 《南山 与 老 围 期 种 瓜 》 

晚年 的 布衣 备 浩 然 ， 在 田园 山水 里 过 滤 反 了 许多 的 空想 ， 他 的 眼 
里 ， 多 见 类 妙 怡 人 的 风光 。 而 他 也 在 这 无 边 的 风物 里 ， 体 会 到 了 生活 
于 民间 的 快乐 ， 这 是 与 其 他 好 友 过 然 不 同 之 处 。 王 维 虽 隐 ， 但 十 毕竟 
亦 官 亦 隐 ， 隐 得 并 不 如 他 那么 随意 。 而 下 洛 然 以 他 的 质朴 性 情 ， 顾 得 
了 比 以 往 更 高 的 声望 ， 蔡 名 拜访 他 的 人 越 来 越 多 ， 王 昌 龄 登门 看 望 ， 


大 诗人 李 上 日 也 来 了 ， 他 们 在 下 海 然 的 家 乡 ， 品 抒 着 可 口 的 农家 饭菜 ， 
也 在 孟浩然 的 市 领 下 ， 游 览 幽 静 绝 佳 的 去 处 。 

除了 田园 春色 ， 不 能 舍弃 的 还 有 朋友 。 这 一 日 ， 与 他 相交 甚 厚 的 
王昌龄 从 岭南 北 归 ， 到 襄阳 来 拜访 ， 此 时 坪 浩 然 痛 上 生 钥 ， 已 经 快 冯 
愈 了 ， 按 医嘱 是 忌 食 鱼 是 等 物 的 。 可 老 朋友 来 了 ， 相 聚 的 欢乐 与 激情 
如 同 热 焰 般 茶 腾 ， 钦 漂 吟 译 ， 谈 天 说 地 。 不 知 不 觉 间 ， 盏 浩然 将 千 筷 
伸 问 了 致命 的 一 副 鲜 鱼 。 结 有 末 ， 毒 发 身亡 ， 相 育成 为 水 扇 ， 他 甚至 没 
来 得 及 整理 目 己 的 诗 稿 。 在 清风 送 严 的 田园 一 隅 ， 在 知心 朋友 的 臂 村 
之 中 ， 一 代 诗 宗 含 舌 告 别人 间 ， 时 年 五 十 二 多 。 

李 日 有 一 首 赠 和 孟浩然 的 译 ， 其 实 可 以 用 作 纪 念 他 的 悼词 或 者 祭 
文 : “我 爱 土 夫 了 于， 风流 天 下 同 ; 红颜 弃 秆 冕 ， 日 衣 卧 松 云 ; 酬 月 频 中 
对， 迷人 花 不 事 君 ， 高 山 安 可 仰 ， 徒 此 拇 请 分 。? 孟 浩然 帝 给 人 们 更 多 
的 ， 是 关于 生活 的 恬静 ， 田 园 的 秀美 ， 以 及 安生 乐 道 的 处 事 风 范 。 这 
样 的 隐士 ， 多 么 可 爱 ! 
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王昌龄 : 冰心 在 玉 壹 

唐 对 的 文化 名 人 中 ， 有 两 个 昌 龄 ， 一 个 叫 张 昌 疮 ， 一 个 叫 王 虽 
龄 。 张 昌 龄 文 拜 优美 ， 曾 经 得 到 唐 太 宗 的 大 加 赞赏 ， 并 且 有 过 一 段 中 
肯 的 谈话 ， 唐 太守 告诫 他 不 要 性 才 傲 物 ， 以 保 万 全 。 不 过 ， 相 较 之 
下 ， 开 元 、 天 肘 年 间 的 王昌龄 诗 名 更 大 一 些 ， 虽 然 毕生 没有 与 星 带 有 
过 近 距 离 接触 ， 却 留 下 了 目 己 的 诗 名 ， 有 “ 诗 家 夫子 ”` “七 绝 圣手 ”的 
美称 。 诗 歌 盛 于 唐 明 ， 唐 胃 的 诗歌 又 多 出 目 盛 唐 时 期 ， 盛 唐 时 义 多 垂 
名 于 载 的 典范 译 人 。 束 像 咨 阳 的 牡丹 园 ， 集 天 下 珍奇 的 伦 中 之 王 于 一 
地 ， 满 目 牡丹 ， 和 争奇斗艳 ， 美 不 胜 收 。 王 昌 龄 ， 便 是 这 牡丹 园 中 的 一 
林琳 配 。 

王昌龄 赶 在 了 唐 代 史 称 最 为 繁 采 的 开元 年 间 光 采 地 考 上 了 进士 ， 
春风 得 意 ， 随 后 又 在 张九龄 做 军 相 的 时 候 “ 举 博学 宏 词 科 ”， 做 了 江水 
呈 尉 。“ 人 生 须 达 命 ， 有 酒 且 长 歌 "， 王 昌 龄 在 他 的 后 期 生活 里 ， 三 现 
出 了 袁 放 的 生活 激情 。 由 此 ， 也 决定 了 他 的 写作 风格 和 叙述 笔调 。 今 
天 ， 人 们 已 经 忽视 了 他 的 官员 号 份 ， 而 是 以 边塞 译 人 来 定位 王昌龄 ， 
这 主要 是 因为 他 关于 军旅 题材 的 几 首 作品 。 实 际 上 ， 王 昌 龄 是 否 有 过 
真正 的 军旅 生活 ， 从 他 密 究 无 儿 的 传记 材料 中 ， 很 难得 到 确切 的 证 
明 ， 最 基本 的 理由 束 是 ， 在 王 昌 具 担任 公职 时 间 内 ， 和 是 没有 那么 多 空 
余 时 间 跑 到 遥远 的 边塞 的 ， 官 场 纪律 也 不 允许 他 这 样 做 。 他 的 边塞 之 
旅 也 许 在 出 仁之 前 ， 或 者 ， 中 途 有 过 一 两 趟 与 之 相关 联 的 公差 ， 到 过 
边塞 。 借 用 公差 旅行 写作 ， 目 古 以 来 整 屡 见 不 鲜 。 

王昌龄 的 边塞 许 ， 生 动 而 逼真 ， 可 以 治 着 诗 中 某 些 线索 ， 回 到 那 
个 冷 兵 右 时 代 。 

漫漫 边 天 ， 风 沙 满 地 ， 他 踏 雪 而 行 。 阵 营 相 连 ， 帐 篷 相 接 ， 那 古 
一 个 泗 浸 着 血 与 火 ， 激 情 燃 烧 的 地 方 ， 里 面 住 着 一 群 长 年 洽 血 疆 场 、 
置 生 死 于 不 顾 的 汉子 ， 他 们 的 肤色 被 大 演 的 骄阳 郴 得 哆 加 ， 经 年 的 征 


战 ， 士 兵 的 番 甲 ， 已 被 磨 破 。 雪 ， 大 雪 ， 纷 纷 扬 扬 地 下 起 来 ， 王 昌 上 秀 
坐 在 敌 火 前 ， 杯 性 里 的 酒 沿 有余 温 ， 将 士 们 团 坐 在 他 的 周围 。 日 天 ， 

他 已 见 过 他 们 在 雪 地 里 的 操练 ， 旋 旗 猎 猎 ， 剑 束 如 宁 ， 红 缕 如 漳 ， 呼 
声 震 天 ， 这 有 是 一 文 傈 家 卫 国 的 威武 之 师 啊 。 有 一 个 年 轻 的 将 领 过 来 敬 
酒 ， 王昌龄 一 宪 ， 这 仗 要 打 到 什么 时 候 才 结束 呢 。 年 轻 的 将 领 一 爷 

膀 ， 尺 干杯 中 之 酒 ， 据 杯 于 地 。 王 昌 和 龄 点 涉 ， 看 来 将 军 古 不 破 楼 兰 终 
不 还 啊 。 目 前 的 战事 如 何 呢 ? 王昌龄 又 问 。 将 军 微 醒 的 面庞 上 市 着 突 
容 ， 告 诉 您 ， 前 方 传 来 捷 讯 , “已 报 生擒 吐谷浑 ”。 此 番 蹇 上 之 行 ， 王 
上 昌 和 龄 深 有 感触 。 他 是 一 个 何等 聪明 之 人 ， 一 系列 的 有 天边 窄 生 活 的 净 
,已 J Te 

酒 过 三 这， 乐队 奏 乐 了 ， 那 是 一 首 故 乡 的 老 歌 ， 悲 深 的 离 黎 ， 如 
党 章 在 长 城 上 的 积 雪 ， 挥 之 不 去 。 满 特 哈 哗 ， 忽 地 变 作 一 派 肃然 ， 大 
家 都 安静 下 来 。 有 一 位 老兵 的 眼睛 里 ， 露 出 了 闪烁 的 泪 光 。 这 一 大 ， 
被 王昌龄 捕捉 到 了 。 将 士 们 这 是 思乡 了 啊 。 他 想起 来 ， 在 长 安 ， 曾 经 
遇 到 一 个 战士 垩 老 还 乡 ， 可 是， 这 位 战士 没有 还 乡 的 欢乐 ， 却 有 数 不 
尽 的 悲 伯 ， 出 征 前 三 十 万 大 军 洛 浩荡 水， 如 今 却 是 他 一 人 只 身 返 回 系 
城 ， 沙 场 的 苦 有 谁 知道 呢 ， 也 许 不 需要 襄 语 来 表达 ， 抓 起 衣服 ， 裸 露 
肌肤 ， 吴 上 那些 星星 点 点 的 刀 箭 创伤 ， 不 是 可 以 说 明 一 切 么 ? 回 到 住 
处 ,王昌龄 轧 转 难 有 眠 ， 醉 里 ， 挑 着 灯 ， 奋 笔 疾 书 : 

秦 时 明月 汉 时 天， 万 里 长 征 人 未 还 。 

但 使 龙 城 飞 将 在 ， 不 教 胡 马 度 阴山 。 

一 一 王昌龄 《出 塞 》 

束 是 这 一 首 诗 ， 被 后 世 推 为 唐人 七 绝 的 压 卷 之 作 。 每 当 国 事 垂 危 
之 时 ， 人 们 总 会 想起 王昌龄 这 首 诗 ， 布 望 会 有 一 个 运筹 帷 由、 诀 胜 千 
里 的 将 军 ， 率 领 一 文 威武 之 师 ， 抵 御 外 侮 ， 保 家 卫 国 。 

目 古 以 来 ， 战 争 与 爱情 ， 一 直 成 为 官方 和 民间 讨论 和 关注 得 最 多 
的 话题 。 王 昌 具 的 聪明 之 处 ， 吏 在 于 在 作品 中 塑造 了 边塞 军旅 和 靖 怨 
这 两 种 习 见 的 文学 主题 。 他 那些 脸 炙 人 口 的 边塞 许 ， 借 助 于 第 三 者 的 


竹 述 和 主 代 的 边塞 诗歌 传统 ， 发 挥 了 目 由 的 想象 ， 展 现 了 典型 而 坎 真 
的 边塞 生活 场景 。 从 他 夜 答 江 上 以 及 “ 昨 闻 羽 书 飞 ， 兵 气 连 朔 塞 * 的 内 
容 来 看 ， 也 有 人 更 倾向 于 王昌龄 曾经 有 过 短暂 的 军营 之 旅 。“ 无 道 知 诸 
侯 ， 坐 见 九 州 屯 “一 人 计 不 用 ， 万 里 空 带 条 ”， 王 昌 龄 晚年 ,“ 安 史 
之 配 ” 已 经 不 可 避免 地 发 生 ， 在 他 的 边塞 诗 里 ， 既 有 对 大 将 军 的 激赏， 
也 有 对 下 层 士兵 的 怜 情 ， 以 及 对 于 朝廷 的 种 种 隐忧,。 

关于 爱情 ， 也 一 次 次 进入 王昌龄 的 创作 视野 。 长 夜 每 君王 的 是 
女 ， 红 妆 守 空 帽 的 青楼 女子 ， 她 们 悉 容 不 展 ， 苔 苗 地 等 街 爱情， 等 得 
情人 的 突然 出 现 。 而 事实 上 ， 等 竺 的 日 子 ， 比 相聚 的 时 论 更 为 漫长 。 
所 以 ， 王 昌 龄 抓 位 了 这 个 瞬间 。 他 也 许 不 止 一 次 倾听 过 这 样 袁 怨 的 诉 
说 ， 笔 下 充满 了 对 于 困扰 于 相思 之 中 的 女子 的 深 深 同 情 : 

阁 中 少妇 不 知悉 ， 春 日 凝 妆 上 这 楼 。 

忽 见 阳 头 杨柳 色 ， 人 悔 教 夫 婿 砚 封 侯 。 

一 一 王昌龄 《 转 情 》 

边塞 请 和 转 情 请， 一 者 阳刚 ， 一 者 阴柔 ， 但 对 于 王 昌 岭 来 说 ， 却 
能 轻易 在 二 者 间 游 离 目 知 ， 他 写意 描摹 ， 流 畅 如 水 。 在 他 敏感 的 心灵 
中 ， 闭 满 了 人 间 ? 色 ， 对 于 国家 统一 的 期 爵 ， 对 于 家 庭 和 上 胰 的 禄 愿 。 

让 我 们 再 来 看 看 这 个 “七 绝 圣 手 ” 的 朋友 圈子 一 一 王 之 澳 ， 高 适 ， 
崔 参 ， 张 九 龄 ， 王 维 ， 理 洛 然 ， 李 日 ， 激 颗 ..…… 这 么 多 的 朋友 高 士 ， 
想 想 整 叫 人 北 茯 。 王 昌 龄 是 一 个 喜欢 交友 的 人 ， 和 亚 浩 然 “ 数 年 同 笔 
砚 ”， 区 情 不 可 谓 不 深 ， 而 且 有 一 则 传说 显示 ， 盏 浩然 的 死亡 ， 束 因为 
王昌龄 的 到 访 而 开 营 所 致 。 两 人 早 在 坪 油 然 长 安 求 官 期 间 ， 束 结 下 了 
深厚 的 友谊 。 而 王昌龄 的 交往 广泛 ， 从 他 出 色 的 送别 诗 中 也 可 看 出 。 
有 人 统计 过 ， 在 他 所 留 下 的 近 二 百 首 许 里 ， 有 三 十 多 首 缘 是 以 * 送 ?” 字 
打头 ， 友 人 之 多 ， 可 见 他 确 是 一 位 热情 好 客 之 人 。 
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中 国 历 史上 的 迎 来 送 往 确 是 一 [| 学问。 十 里 长 这 ， 人 饮酒 长 歌 ， 越 
征 人 别离 ， 越 旦 念 别离 ， 越 是 情 不 能 橙 。 别 离 里 充满 了 翡 欢 情 秋 ， 当 
然 也 有 着 场 作 戏 ， 篆 第 是 得 失 目 明 ， 冷 暧 目 知 。 有 一 个 现象 很 值得 注 
意 ， 盛 唐 文 学 界 的 圈子 ， 是 最 讲 团 结 的， 云集 在 一 处 的 众多 名 家 ， 尽 
管 有 许多 性 情 上 的 差异 ， 却 彼此 引 为 知己 ， 互 相 推 案 ， 很 少 有 关于 纠 
纷 的 记载 。 盛 唐 多 大 家 ， 大 家 多 和 谐 ， 并 没有 相互 之 间 揭 短 ， 扔 想 
头 ， 古 场子 。 大 家 都 埋头 读书 ， 好 诗 共 阅 ， 奇 文 共 赏 ， 所 以 这 个 群体 
的 力量 ， 是 不 可 小 视 的 。 

只 可 异 王 昌 龄 虽 诗 名 显著 ， 官 运 却 是 不 济 ， 新 旧 唐 书 中 以 “位 不 
显 ? 来 形容 。 张 九 龄 被 要 相 ， 他 也 随 之 遭 到 排挤 ， 而 且 是 两 次 被 岂 ， 在 
蛮 欧 之 野 ， 做 一 个 清闲 的 小 官 。 在 天 鞭 楼 送别 好 朋友 于 渐 时 ， 王 昌 疮 
照例 要 作 和 斤 别 心声 ， 他 远 望 苍山 ， 感 慨 不 已 ， 下 笔 时 却 是 风 消 云 淡 ， 
只 是 轻 轻 地 说 了 一 句 ,“ 洛 阳 杀 友 如 相同 ， 一 片 冰 心 在 玉 壶 。” 只 两 行 
字 ， 却 顶 得 上 千言 万 语 ， 强 藏 着 无 限 深 意 。 因 为 王昌龄 的 两 次 个 贬 ， 
加 之 “不 护 细 行 "， 已 经 开始 有 很 多 关于 他 的 流言 飞 语 获 布 出 来 ， 弄 
得 “ 谤 议 腾 沸 *”。 但 王昌龄 很 清楚 ， 不 管 世间 如 何 变迁 ， 不 管 别人 对 我 
怎 么 看 ， 我 还 是 我 ， 我 的 心中 依然 如 冰 似 玉 ， 光 明知 落 ， 表 里 深 流 。 

王昌龄 后 来 弃 官 隐居 ,“ 安 史 之 乱 ” 时 准备 回归 乡里 ， 在 深 州 为 刺 
史 闫 丘 晓 所 尽 而 欠 ， 可 怜 一 代 证 杰 死 于 非 命 。 

中 国文 化 史上 的 文人 被 杀 ， 一 直 受 到 广泛 的 关注 。 初 唐 的 只 令 段 
简 杀 害 诗 人 陈 子 昂 ， 引 发 众怒 。 而 王昌龄 的 被 杀 ， 再 一 次 引起 了 镭 论 
的 关注 : 

( 昌 龄 ) 以 刀 火 之 际 ， 归 乡里 ， 为 刺史 闻 丘 晓 所 忌 而 杀 。 后 张 锁 
按 盏 河南 ， 晓 答 期 ， 将 玖 之 ， 秤 以 亲 老 ， 乞 恕 。 销 日 : “王昌龄 之 亲 欲 
与 谁 状 乎 ? ” 

一 一 《 唐 才 子 传 》 


刺史 闻 丘 晓 ， 也 是 一 个 读书 人 出 身 ， 竞 然 将 一 代 文 化 名 人 杀害 ， 
实在 是 令 人 震 尺 。 一 个 优秀 的 诗人 是 可 以 随便 杀害 的 么 ”再 看 这 位 目 
作 昵 明 的 闫 大 人 ， 史 载 “ 素 虱 民 ， 驱 下 少 恩 ”"， 即 使 真 是 因为 王昌龄 
的 “不 护 细 行 ”而 触怒 自己 ， 也 不 至 于 这 般 大 动 干 戈 ， 村 人 性 命 。 闫 丘 
瞬 图 了 心中 之 快 的 同时 ， 他 的 死期 也 不 远 了 。 军 相 张 饮 因 其 延误 军 
期 ， 也 让 他 品 莹 了 杀 头 的 滋味 。 这 个 混 账 刺史 ， 死 到 临头 ， 还 以 家 有 
高 区、 老 而 无 依 之 类 的 话语 来 挤 塞 。 张 锅 舍 荡 叱 本， 你 的 高 党 要 奉 
养 ， 那 王昌龄 的 高 香 ， 谁 来 奉 养 呢 ? | 

关 丘 晓 这 样 的 恶 官 ， 攻 一 百 次 不 足 惜 。 可 王昌龄 的 死 ， 于 文化 ， 
于 唐诗 ， 于 中 国 诗 界 ， 却 是 不 小 的 损失 。 

我 一 直 以 为 ,王昌龄 是 个 有 诗歌 天 赋 的 诗人 ， 令 人 一 读 难 挟 。 一 
些 别人 不 经 意 的 小 族 断 ， 小 细节 ， 都 能 引发 他 心中 的 肖 滔 才情。 他 人 怀 
着 真情 实感 ， 加 之 精通 韵律 ， 其 诗作 精品 迭出 ， 每 每 被 谱 成 乐曲 ， 流 
传 于 民间 。 据 《 集 异 记 》 载 ， 开 元 年 间 ， 王 昌 和 龄 和 当时 齐名 的 高 适 和 
王 之 澳 到 旗 亭 钦 酒 ， 正 巧 有 梨园 乐 伶 演 唱 当 时 的 名 曲 。 他 们 三 人 便 私 
下 打赌 ， 看 唱 谁 的 许多 ， 并 按 此 论 才 情 高 下 。 结 末 ， 有 趣 的 是 ， 乐 伶 
们 连 唱 了 王 昌 龄 的 两 首 。 可 以 想见 ， 王 昌 龄 在 当时 的 诗 界 乐坛 ， 训 有 


多 高 的 声誉 。 
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江上 谎 : 丹心 一 寸 灰 

在 威 唐 的 诗人 群体 当中 ， 杜 甫 和 谁 的 关系 最 为 杀 近 ? 

答 采 可 能 是 多 样 的 。 杜 甫 的 文 友 圈 子 ， 十 高 质量 的 ， 他 与 当时 相 
当 数 量 的 名 家 大 师 ， 都 有 过 形形色色 的 接触 与 交往 ， 并 且 多 有 请 文 记 
杂 。 广 文 馆 博 士 节 虚 老 先生 比 杜甫 大 许多 ， 从 年 龄 上 讲 是 杜甫 的 长 
夺 。 怀 着 对 长 者 的 尊敬 ， 杜 甫 不 首 笔 堆 ， 单 古 为 到 虚 ， 刺 写 下 十 多 御 
诗 ， 记 录 了 一 位 历经 悲 藻 的 儒学 大 师 姜 惨 的 人 生境 遇 ， 笔 下 充满 情 
感 。 再 联系 到 《全 唐诗 》 郑 民 的 简介 中 也 称 其 “最 状 杜 甫 ”， 郑 上 度 一 一 
很 可 能 束 是 杜甫 终生 最 难 乐 怀 的 恨 师 益友 。 

少年 时 代 的 郑 度 ， 学 习 刻 否 异 章 ， 因 为 家 贫 ， 连 纸 也 天 不 起 ， 正 
好 他 所 栖身 的 苞 恩 寺 里 柿 叶 特 别 多 ， 在 僧 房 里 堆 有 几 大 间 ， 都 是 用 来 
烧 灶 的 。 邓 庶 灵 机 一 动 ， 在 柿 叶 上 动 起 了 脑筋 。 他 每 天 取出 柿 叶 孝 
干 ， 以 时 当 纸 ， 练 习 字 画 ， 时 间 一 长 ， 竞 将 几 间 房 里 的 柿 叶 都 写 光 
了 。 功 夫 不 人 负 有 心 人 ， 邓 谎 在 柿 叶 之 中 ， 也 找到 了 感觉 。 士 林 一 时 称 
为 佳话 。 

苑 虑 学 富 五 车 ， 罕 相 共 颈 闻 听 其 人 ， 十 分 赏识 ， 厦 举 他 做 了 一 个 
小 官 。 郑 虔 精通 文艺 ， 曾 经 自己 写 诗 、 作 画 、 题 图 ， 送 呈 御 览 。 画 得 
不 赖 ， 字 写 得 课 亮 ， 诗 里 也 见 真 功夫 ， 唐 系 宗 看 了 ， 拍 案 叫 绝 ， 写 
下 “ 孝 度 三 绝 ? 的 批语 ， 意 指 许 、 书 、 画 三 样 篆 称 一 流 。 

人 公 神 冲 气 和 ， 行 纯 体 素 ， 精 心 文生 ， 克 已 礼 乐 。 弱 冠 举 秀 
才 ， 进 士 高 第 。 主 司 拔 其 秀 逸 ， 于 林 推 其 独步 。 又 工 于 草 隶 ， 闭 于 丹 
青 ， 明 于 阴阳 ， 竹 于 算术 ， 百 家 诸 子 ， 如 指 掌 焉 。 家 国 以 为 一 至 ， 朝 
野 谓 之 三 绝 。 

一 一 4 大 唐 故 著作 即 贬 台州 司 户 衣 阳 郑 府 君 

并 夫人 环 于 王 氏 幕 志 铭 并 序 》 


墓志 上 的 赞誉 与 史书 记载 基本 上 有 是 一 致 的 。 郑 上 度 名 重 一 时 ， 十 个 
国宝 级 的 儒学 大 师 。 他 博学 多 才 ， 饱 贤 百 家 ,除了 诗 、 书 、 画 外 ， 还 
者 有 《大宝 军 防 录 》《 明 本 草 》 等 书籍 ， 著 作 涉 及 天 文 、 地 理 、 博 
物 、 兵 法 等 多 家 ， 堪 称 通 偏 。 唐 立 宗 吝 爱 他 的 才学 ， 想 给 他 一 个 用 职 
干 干 ， 以 显示 政府 对 知识 分 子 的 重视 ， 因 此 专门 为 他 设立 了 广 文 饮 ， 
拜 为 博士 ， 让 他 教授 学 生 。 

圣旨 下 来 了 。 可 是 ， 孝 上 度 却 连 广 文 叫 的 办 公 地 点 在 哪里 都 不 知 
道 ， 心 里 不 大 高 兴 ， 沉 得 有 些 掉 面 子 。 字 相 杀 目 登 门 ， 做 他 的 思想 工 
作 ， 您 这 个 职位 虽说 清闲 ， 可 天 下 从 此 都 知道 广 文博 士 由 您 而 始 ， 不 
征 好事 吗 ? 孝 度 听 了 ， 觉 得 也 是 ， 好 妇 也 是 星 恩 浩荡 ， 而 且 教 育 学 
生 ， 培 桃 育 李 ， 他 是 愿意 的 。 这 才 融 高 兴 兴 ， 牺 驴 上 班 去 了 。 

一 代 大 儒 ， 却 也 曾 因 才 多 素 ， 时 运 不 济 。 早 在 他 当 协 律 郎 期 间 ， 
因为 有 写作 的 习惯 ， 在 公务 内 上 暇 之 余 ， 搜 集 当 朝 的 奇闻 递 事 ， 写 了 八 
十 多 眷 。 这 些 书 稿 舞 在 昌 上 ， 有 好 事 者 偷偷 看 到 了 ， 立 即 上 书 告发 ， 
检举 孝 上 度 “ 私 反 国 史 ”。 这 一 下 ， 麻 烦 可 束 来 了 ,“ 私 所 国史 ”的 徘 名 可 
不 轻 ， 因 为 按照 祖 制 ， 历 代 都 是 宰相 监 修 国史 ， 其 他 机 构 和 个 人 无 权 
担当 。 想 当初 ， 唐 太宗 想 和 宰相 瑶 征 父 近 乎 ， 想 看 看 国史 一 可 能 

征 想 看 看 史官 们 是 如 何 记 录 “ 玄 武 门 事变 ”这 一 节 不 其 光彩 的 事情 
吕 曾 被 魏 大 人 一 口 拒绝 。 这 样 的 告发 ， 郑 上 度 可 吃 徘 不 起 ， 慨 里 惰 
张 地 ， 将 蔷 蔷 藻 藻 写 好 的 数 十 卷 材 料 ， 全 都 付之一炬 。 

尽管 “ 私 撰 国史 ” 查 无 实 据 ， 但 这 样 的 记录 方式 其 迹 可 疑 ， 对 虔 还 
征 受 到 了 纪律 处 分 ， 作 为 危险 人 物 ， 岂 逐 出 页。 

冷 板 赏 一 坐 束 是 十 年 之 信 。 回 到 京城 后 ， 孝 上 度 当 上 了 广 文 包 博 
士 ， 可 是 生活 也 并 不 宇 有 。 杜 甫 有 一 篇 戏 赠 诗 :“ 广 文 到 官 舍 ， 系 马 笔 
阶 下 ;， 醉 则 对 蕊 归 ， 磊 遭 官 长 写 ， 才 名 三 十 年 ， 坐 客 宕 无 禹 ， 赖 有 苏 
司 业 ， 时 时 乞 酒 钱 。? 可 怜 郑 教授 家 中 徙 有 许 书 ， 虽 说 才 名 动 天 下 ， 生 
活 却 比 我 们 想象 的 还 要 糟 糕 ， 冬 天 连 毛 秆 也 没有 ， 只 有 在 国子监 当 司 
业 的 好 朋友 苏 源 明 ， 时 时 给 他 一 些 零用 钱 泊 酒 。 柱 甫 还 在 一 首 诗 里 写 


道 :“ 诸 公 鹤 鹤 登台 省 ， 广 文 先生 官 独 冷 ， 甲 第 纷纷 大 梁 肉 ， 广 文 先生 
饭 不 足 。” 广 文 馅 其 实 只 古 相 当 一 所 学 校 而 已 ， 而 这 所 “国立 学 校 * 的 条 
件 似乎 也 很 有 限 。《 国 史 补 》 中 载 ,，“ 目 天 宝 五 年 置 广 文 馆 ， 至 今 符 宇 
未 起 ， 材 木 堆 积 ， 主 者 或 次 用 之 。”《 新 唐 书 》 中 又 称 :“ 久 之 ， 雨 坏 
计 健 ， 有 司 不 复 修 完 ， 帘 治国 子 馆 ， 目 十 遂 废 。” 

这 件 事 很 信人 纳 癌 ， 大 唐 王 朝 的 国库 里 财源 滚滚 ， 页 品 如 流 ， 可 
以 耗费 黄金 日 银 善 高 楼 大 厦 ， 建 厅 等 稼 所 ， 却 连 一 所 学 术 机 构 也 保全 
不 下 来 ， 实 在 令 人 人 遗憾。 对 老 先 生 只 好 夹 上 铺盖 ， 搬 到 好 朋友 苏 源 明 
那里 住 去 了 。 对 于 知识 分 子 的 重视 ， 篆 第 喊 在 嘴 上 ， 行 动 上 却 供给 不 
足 ， 这 是 历代 官 家 的 通病 。 

生活 清理 倒 也 罢了 人。 认真 读书 做 学 问 的 人 到 了 一 定 的 程度 ， 痢 是 
心 系 家 国 或 者 沉醉 于 思考 之 中 。 读 书 求 富 ， 十 有 九 空 ， 郑 虑 是 一 心 做 
学 问 的 人 ， 除 了 “ 编 集 之 外 ， 维 日 嗜 酒 ”， 老 先生 还 是 继续 他 清闲 而 清 
贫 的 生活 。 读 书 至 少 可 以 获得 知识 的 奈 厌 ， 而 与 杜甫 等 好 朋友 的 你 
酒 ， 则 是 生活 中 的 另 一 件 乐事 。 杜 甫 说 , “得 钱 即 相 砚 ， 洛 酒 不 复 疑 ; 
环形 到 和 尔 当 ， 痛 钦 真 吾 师 。” 他 们 发 了 一 点 儿 工 资 ， 有 了 一 点 儿 朵 钱 ， 
束 会 呼 朋 唤 友 ， 奔 走 相 约 ， 下 馆子 ， 要 酒 末 ， 喝 到 得 意 起 形 ， 醉 得 悄 
飞 色 舞 。 
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“安史之乱 ” 像 一 场 突如其来 的 暴风 雪 ， 泵 城 失 陷 ， 满 目 郊 瘦 。 邓 
虔 随 着 一 批 冒 员 被 氨 到 洛阳 ， 安 福山 成 立 伪 政 府 ， 强 迫 授 之 他 以 水 部 
妆 中 之 职 。 又 是 可 亚 的 “安史之乱 ”! 这 场 动乱 后 来 成 为 中 国人 心中 永 
远 的 痛 ， 它 使 得 一 个 威武 强壮 的 帝国 突然 间 处 于 休克 状态 ， 打 碎 了 几 
代 人 竺 藻 营 建 的 太平 盛世 ， 成 为 一 记 不 可 承受 的 重创 。 戏 虑 平日 里 只 
知道 钉 进 书 袋 ， 外 面 的 消 恩 也 不 灵通 ， 不 像 人 家 名 士 恒 帘 士 ， 早 束 筑 
察 到 了 安 往 山 的 负 穹 而 骄 ， 祸 国 歼 民 ， 干 脆 托 病 游 山 ， 远 过 一 动 。 被 
俘 的 却 夫 子 在 洛阳 轧 转 难 眠 ， 托 病 不 受 官职 ， 还 “法 以 窗 草 达 灵 武 ”， 
表达 一 片 忠 心 。 陶 于 贼 害 的 日 子 ， 实 在 十 痛 闸 的 前 熬 。 

时 间 换 得 了 至 间 ， 动 乱 终 被 乎 轧 。 可 是 一 帮 逃 难 归 来 的 旺 族 们 ， 
却 重 新 板 起 了 面孔 ， 留 在 素 城 的 被 俘 大 臣 们 受 尽 了 委屈 ， 不 但 没有 得 
到 宽慰 ， 反 而 被 大 加 指责 ， 产 肃 查处 。 郑 度 和 王 维 、 张 通 三 人 同 办 一 
室 ， 并 被 要 求 作画 壁 上 。 后 来 虽说 免 了 死 徘 ， 系 城 却 不 能 留 了 。 这 中 
间 王 维 宽 着 过 硬 的 关系 降 职 后 留 在 了 京城 。 而 昌 发 爸爸 的 郑 度 ， 则 被 
贬 到 遥远 的 台州 当 司 户 参军 。 

患难 之 中 见 真 情 。 杜 甫 赶 来 了 。 眼 见得 日 发 苍苍 的 老 前 辈 带 着 抱 
病 之 轰 ， 远 请 他 乡 ， 真 正 是 一 场 生离死别 : 

郑 公 得 艇 宫 如 丝 ， 酒 后 常 称 老 画 师 。 

万 里 伤心 严 谴 日 ， 百 年 垂死 中 兴 时 。 

谷 悍 已 束 长 途 往 ， 迁 把 无 端 出 馈 人 迟 。 

便 与 先生 应 永 记 ， 九 重 果 路 尽 交 期 。 

一 一 杜甫 《 送 郑 十 八 度 岂 人 台州 司 户 》 

对 于 郑 度 来 说 ， 贬 旨 已 下 ， 唯 有 满 含 悲 愤 ， 与 朋友 诀别 ， 离 开 系 
城 ， 践 山 涉 水 ， 来 到 遥远 的 江南 ， 寄 元 他 乡 ， 奇 活 于 世 。 

当时 人 台州 民 众 教 化 未 开 ， 老 夫子 发 现 了 这 一 问题 。 和 攒 着 一 颗 善 
心 ， 他 在 公务 之 余 ， 重 操 昌 业 ， 游 有 余地 当 起 了 老师 ， 教 授 数 百 学 


生 ， 从 此 一 郡 之 内 ， 学 习 成 风 ,“ 弦 请 之 声 不 绝 于 耳 ”。 据 《台州 府 
志 》 记 载 , “上 度 选 民间 子弟 教之 ， 大 而 婚姻 形 祭 之 礼 ， 小 而 升降 担 进 之 
仪 ， 莫 不 以 身 帅 之 。 目 此 民俗 日 济 ， 士 风 振 渐 振 看 。” 今 天 的 台州 ， 
苯 苑 虑 为 文教 始 诅 ， 奉 为 乡 员 ， 可 见 其 功 英 大 丰 。 

有 意思 的 是 ， 后 来 肃 宗 、 代 宗 大 赦 天 下 ， 流 人 可 还 ， 郑 上 度 想 回 到 
长 安 看 看 ， 但 台州 的 老百姓 诚 尽 地 挽留 他 ， 留 下 来 吧 ， 孩 子 们 还 需要 
您 呢 。 老 夫子 叹 了 一 口气 ， 点 了 点 涉 ， 上 顺应 了 民意 ， 不 复归 泵 ,终老 
此 地 。 直 至 现在 台州 的 百姓 也 没有 和 起 记 这 位 可 第 的 老夫 子 ， 建 造 广 文 
祠 〈 今 改 为 纪念 馆 ) ， 让 老夫 子 住 在 其 中 ， 享 福 至 今 。 

杜甫 与 郑 度 交情 最 厚 ， 经 前 一 起 喝 得 醇 意 配 醒 ， 他 从 这 位 长 者 身 
上 ， 看 到 的 是 一 个 正直 文人 的 品质 。 杜 甫 在 诗 中 写 道 :“ 故 旧 谁 伶 我 ， 
平生 郑 〈 虚 ) 与 苏 ( 源 明 ) 。” 杜 青年 老 之 时 ， 有 一 年 重阳 节 ， 相 邀 友 
人 出 行 ， 游 毕 ， 觉 得 兴致 未 尽 ， 不 由 想起 当年 情景 ,“ 旧 与 苏 梧 业 ， 兼 
随 郑 广 文采 花香 泛泛 ， 坐 客 醇 纷 纷 .……” 郑 虔 ， 这 位 杜甫 一 生 中 最 知 
心 的 友人 ， 以 他 的 清正 与 才华 ， 感 染 了 一 代 诗 对 。 

杜甫 忠实 地 记载 了 他 和 邓 虚 之 间 的 友谊 。 可 惜 罗 月 漂 炙 ， 这 位 多 
次 在 杜甫 笔下 出 现 的 郑 度 先生 ， 全 唐诗 中 只 留 下 一 惠 《 围 情 》: “ 银 钥 
开 香 阁 ， 金 台 照 夜 灯 。 长 征 媳 目 屠 ， 独 卧 将 何曾。? 也 许 ， 他 融 好 比 那 
个 被 唐 王 朝 遗 弃 的 女子 ， 在 漫漫 长 夜里 ,书写 着 华美 而 幽 息 的 情思 。 
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王 维 : 人 品 盘 如 月 

一 年 腊月 ， 正 在 伏案 用 功 的 秀才 裴 迪 忽然 收 到 了 一 封 山 中 来 信 ， 
信 中 他 的 好 朋友 邀约 他 来 年 春天 一 起 游 顺 山中 美景 。 来 信 这 样 写 
道 : “ 夜 登 华 子 由， 辆 水 沦 诈 ， 与 月 上 下 。 寒 山 远 火 ， 明 灭 林 外 。 深 埠 
寒 大 ， 电 声 如 豹 。 村 起 夜 春 ， 复 与 疏 钟 相间 .……” 这 对 于 一 个 爱好 诗 
文 、 喜 欢 美 景 的 读书 人 来 说 ， 无 疑 是 个 非常 大 的 户 惑 ， 弄 得 裴 迪 心 里 
痒痒 的 ， 恨 不 能 立即 动身 ， 前 往 赴约 。 

在 盛世 唐 明 ， 如 采 一 个 人 学 识 渊博 ， 诗 文 绝 佳 ， 且 位 居 高 官 ， 家 
业 丰 厚 ， 却 终年 青衣 素食 ， 过 着 简单 朴素 的 生活 ， 在 许多 人 看 来 ， 一 
定 会 觉得 不 可 思议 。 而 发 出 这 封 《山中 与 裴 迪 秀才 书 》》 的 作者 ， 正 是 
一 个 让 人 们 不 可 思议 且 有 “ 诗 佛 ”之 誉 的 王 维 先生 。 而 他 的 人 品 ， 亦 如 
其 请， 灼 灼 其 华 。 

二 十 多 岁 时 ， 王 维 便 高 中 进士 ， 名 动 泵 城 。 香 着 诗 、 乐 、 书 、 男 
都 十 分 杰出 的 才华 ， 他 甚至 在 呈 室 王族 中 受到 了 普遍 的 欢迎 和 推崇 : 

维 以 诗 名 辟 于 开元 、 天 宝 间 ， 昆 仲 宦 游 两 部 ， 几 诸 王 只 号 罕 石 贵 
势 之 门 ， 无 不 拂 遍 迎 之 ， 宁 王 、 薛 王 待 之 如 师 友 。 

一 一 《 旧 唐 书 - 卷 一 百 九 十 下 》 

在 政治 与 文化 中 心 的 长 安 ， 王 维 结识 了 张九龄 、 溃 是 、 裴 迪 等 一 
大 批 知名 文士 ， 终 生 引 以 为 友 ， 谈 笑 吟咏 ， 留 下 许多 佳话 。 王 维 以 其 
总 太平 和 的 性 格 ， 在 系 城 的 游历 生活 中 吸引 了 大 批文 友 ， 可 以 想见 ， 
风流 仙 伐 的 才子 ， 在 系 城 文化 圈子 里 所 产生 的 广泛 的 影响 。 工 草 录 、 
善 书画 、 精 音乐 ， 更 擂 诗 文 ， 这 样 的 高 朋 名 士 ， 必 然 顾 得 了 王公 大 臣 
的 青睐 和 普 裔 欢迎 。 唐 玄宗 的 芒 第 一 一 卜 王 李 范 十 分 襄 爱 王 维 的 才 
华 ， 将 他 引荐 给 酷爱 音乐 的 旦 妹 玉 真 公主 。 王 维 弹 达 了 一 首 琵 盏 新 曲 
《 郁 轮 饮 》， 满 座 为 之 动容 ， 玉 真 公主 深 为 感 佩 地 说 ， 我 原 以 为 古 古 
人 之 曲 ， 不 想 作者 近 在 眼前 。 


在 这 次 宴会 上 ， 风 度 万 关 的 王 维 还 适时 地 出 展 了 目 己 的 诗作 。 和 攒 
昔 过 人 的 才华 ， 加 之 贵人 的 提携 ， 王 维 十 分 顺利 地 实现 了 * 开 元 九 年 状 
元 及 第 ”的 人 生理 想 。 

王 维 的 朋友 圈子 里 ， 不 之 王公 显 贯 ， 但 更 多 的 ， 是 有 才 有 识 、 性 
情 相 投 的 文士 。 友 人 与 友情 ， 和 是 他 一 生 的 财富 。 比 他 大 十 多 图 的 各 浩 
然 曾 到 长 安 应 试 ， 未 能 考 中 。 面 对 失落 的 友人 ， 王 维 置 酒 相 邀 ， 依 依 
话 别 ， 情 到 深 处 ， 捉 笔 题 诗 相 赠 ， 劝 他 回归 旧 访 ， 以 耕读 为 乐 。 因 为 
在 内 心 深 处 ， 王 维 同样 向 往 那 种 目 由 安逸 的 生活 。 一 席 谈吐 ， 使 孟 浩 
然 为 之 动容 ， 听 了 劝告 ,返回 襄阳 ， 隐 居 乡 里 ， 淡 泊 生 活 ， 成 为 与 王 
维 齐名 的 一 代 大 家 。 对 另 一 位 友人 花红 潜 落 第 还 乡 ， 王 维 也 曾 做 诗 相 
赠 ， 功 他 莫 要 因此 泪 起 ， 而 要 重新 振作 起 来 。 这 样 的 赠 语 ， 看 似乎 
常 ， 却 显露 出 诗人 对 友人 的 次 切 关 人 怀 。 上 此后， 期 姓 潜 采 然 又 到 京师 ， 
再 考 而 中 。 后 来 适 着 “安史之乱 ”， 蔡 人 姓 潜 挂 冠 归隐 ， 王 维 久 提 笔 赠 
证 :“ 明 时 久 不 达 ， 弃 曾 与 君 同 ， 天 命 无 怨 色 ， 人 生 有 素 风 。” 在 王 维 
的 影 啊 下 ， 泵 城 文士 也 纷纷 看 户 蔡 好 潜 ， 赋 诗 馈 行 。 王 维 的 数 次 赠 
诗 ， 明 心 见 性 ， 令 期 毋 潜 感 动 终生 。 

在 长 之 外 的 古道 边 ， 好 友 元 二 离开 长 安 ， 王 维 睁 然 不 语 ， 一 面 弹 
和 蕉 ， 一 面 唱 道 :“ 劝 君 更 尽 一 杯 酒 ， 西 出 阳 关 无 故人 。 ?让 我 们 再 喝 一 
杯 吧 ， 你 出 了 关口 ， 何 日 再 能 相 见 ? 一 次 次 的 挥 泪 而 别 ， 激 起 王 维 心 
中 无 限 的 离 狼 。 令 人 等 敬 的 张九龄 被 岂 离 页 后 ， 王 维 发 出 “举世 无 相 
识 ， 终 身 思 有 旧 恩 ”的 感慨 ， 以 诗 文 的 形式 ， 盈 无 保留 地 怀念 获 徘 远 订 的 
旧 和 丞相。 与 获 徘 旧臣 保持 往来 ， 这 在 当时 ， 证 一 件 危 险 的 事情 ， 但 王 
维 不 仅 将 对 友人 的 思念 落 到 纸 上 ， 且 无 惧 无 悔 。 他 的 心中 ， 珍 减 着 对 
朋友 真诚 的 牵挂 与 祝福 ， 不 因 时 变 ， 不 因 势 改 。 在 王 维 的 内 心 世 界 
里 ， 友 诊 超 越 了 时 衬 界 限 。 在 他 的 作品 中 ， 民 辰 美景 之 外 ， 我 们 能 够 
隐隐 看 见 他 和 朋友 并 肩 而 行 的 顾 长 映 影 。 

从 辟 世 唐 朝 中 ， 令 人 感受 最 为 真切 的 ， 古 文化 在 休养 生 尽 的 年 代 
里 所 显现 出 的 容纳 天 地 上 自然、 张扬 个 性 苯 闻 的 精神 气质 。 余 秋雨 完 生 


说 , “唐诗 对 于 唐 代 来 说 ， 已 经 不 仅仅 是 一 种 文学 创作 ， 而 是 一 种 社会 
风尚 ， 集 中 地 表现 出 了 生气 动 动 的 时 代 精 神 。” 其 实 不 仅仅 是 诗歌 一 
| 站， 绘画 、 书 法 等 各 种 忆 术 形式 ， 在 这 一 时 期 ， 都 因为 遇 到 了 合适 的 
政治 、 经 济 和 文化 土壤 ， 而 长 势 总 人 、 硕 采 素 索 。 儒 、 佛 、 道 三 家 ， 
也 呈现 出 一 派 共 采 共 兴 的 和 谐 格 局 。 同 一 时 代 的 李 日 、 杜 甫 、 王 维 ， 
这 三 个 有 代表 性 的 人 物 ， 也 都 选择 了 最 为 适合 目 己 个 性 发 展 的 人 生 方 
回 ， 杜 甫 用 人 和 儒 ， 王 维 人 研 佛 ， 李 日 喜 道 ， 他 们 在 唐 对 的 历史 天 空中 ， 各 
目 画 出 了 一 抹 灿 烂 的 云霞 ， 演 绎 了 “文人 相 杀 ”的 传奇 佳话 ， 亦 可 以 称 
作 癸 、 佛 、 道 三 家 交融 并 进 的 典范 。 

隐逸 与 目 由 ， 和 是 王 维 一 生 的 追求 。 尽 管 有 着 优 越 的 家 庭 衣 景 和 出 
众 的 艺术 才华 ， 但 他 是 个 生性 内 化、 不 事 张 扬 、 平 和 淡然 的 人 。 他 的 
一 生 历 经 浮沉 ， 尽 管 没 有 太 多 的 讽 喻 之 作 ， 但 也 绝 少 有 露骨 和 违心 的 
描写 ， 即 便 是 歌 功 颁 德 ， 都 极 有 分 寸 。 早 在 青年 时 期 ， 王 维 也 斋 望 学 
以 致 用 ， 建 功 立 业 ， 也 曾 意 气 风 发 地 写 过 诸如 “大 演 孤 烟 直 ， 长 河 落日 
吏 ” 等 许多 脸 秋 人 口 的 边塞 译 。 安 禄 山 叛 变 ， 唐 玄宗 仓促 出 逃 ， 王 维 被 
分 ， 他 深 深 陷 入 了 ?生理 想 与 现实 冲突 的 矛盾 之 中 。 在 狱 中 ， 他 不 顾 一 
切 地 服药 假充 残疾 ， 以 此 反抗 ， 但 徒 秀 无益， 还 是 被 迫 接受 了 叛变 政 
府 的 官职 。 两 泵 收复 后 ， 他 以 叛国 求 采 的 罪名 里 隐 图 图 。 这 时 候 ， 王 
维 出 示 了 他 在 狱 中 的 一 首 诗 ,“ 万 户 伤心 生 野 烟 ， 百 官 何 日 再 朝 
天 ? ”表明 了 他 当时 的 心迹 。 后 来 ， 他 忌 算 得 到 了 朝廷 的 理解 与 宽 息 ， 
并 且 还 获得 了 更 高 的 名 誉 和 地 位 。 但 此 时 的 王 维 ， 油 然而 生 归 隐 之 
心 \。 
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“世事 浮云 何 足 问 ， 不 如 高 卧 且 加 和 餐 "， 他 在 终 南 山脚 下 天 下 了 宋 
之 问 的 辆 川 别墅 ， 加 以 彰 建 ， 陶 然 目 居 。 宋 之 问 的 为 人 ， 与 王 维 相去 
其 还， 在 宋 氏 旧居 里 ， 王 维 所 在 意 的 ， 不 古旧 主人 对 于 权势 的 热衷 ， 
而 古 面 对 秀丽 的 山水 ， 握 弃 人 生 的 得 失 思 虚 ， 一 心 做 学 问 的 痰 泪 心 
境 。 他 喜欢 在 那 人 迹 罕 至 的 地 方 ,“ 独 坐 幽 得 里 ， 弹 葬 复 长 中 。?* 面 对 
青山 斤 水 ， 吟 诗作 画 ， 听 乐 弹 其 ， 修 喘 养 性 ， 参 禅 恒 道 ， 静 谥 无 扰 地 
居 处 田园 。 与 目 然 相 亲 ， 又 何 和 不 是 一 件 人 生 快 事 ? 

空山 新 十 后， 天 气 晚 来 秋 。 

明月 松 间 照 ， 请 录 石 上 流 。 

竹 喧 归 浣 文 ， 连 动 下 渔舟 。 

随意 春 廊 网 ， 王 孙 目 可 留 。 

一 一 王 维 《 山 大 秋 了 蜡 》 

从 万 国 来 旨 到 兵 欧 马 乱 ， 弹 指 一 挥 间 。 盛 世 局 然 桶 折 ， 人 生 反 复 
无 常 ， 王 维 亦 内 心 藻 疝 。 他 的 广 意 力 从 官场 转 同 了 山水 ， 转 癌 了 寂 宙 
柴 门 。 幸 好 有 辆 川 别 业 这 样 一 个 悠然 箱 适 的 去 处 ， 这 个 风景 独 好 的 郊 
区 山庄 ， 成 了 他 心灵 的 避难 所 。“ 晚 年 惟 好 静 ， 万 事 不 关心 ”， 他 在 作 
品 中 所 出 现 的 柔和 色调 ， 与 杜甫 的 大 笔 写 史 、 惨 况 毕 现 截然 不 同 ， 看 
上 去 几乎 没有 发 生动 乱 的 痕迹 。 王 维 很 快 就 忘记 了 ? 并 不 尽 然 。 他 不 
过 十 从 目 己 恬淡 的 性 格 出 发 ， 选 择 了 于 己 无 伤 、 于 世 无 损 的 隐居 生 
活 。 在 动乱 的 年 代 里 ， 这 是 被 众多 知识 分 子 普 裔 运用 的 民 方 。 只 有 放 
慢 生 活 的 市 奏 ， 才 能 掩饰 内 心 的 您 惯 与 张 旦 ， 让 了 服 前 突如其来 的 兵变 
事件 在 历史 的 长 空 里 成 为 一 滴 污 水 。 而 王 维 要 避 开 这 滴 污 水 ， 去 寻找 
更 为 广阔 的 山川 。 他 开始 悉心 感受 天 地 目 然 ， 感受 与 功名 无 关 的 风 伦 
雪 月 ， 创 建 如 诗 如 画 的 天 穆 意 境 ， 调 适 和 缓解 内 心 的 紧张 与 不 安 。 这 
样 的 文人 选择 ， 迫 于 无 条 ， 尽 管 不 可 和 颂 ， 但 仍然 是 可 取 的 。 


有 事 上 朝 ， 无 事 在 家 。 弹 芬 ， 写 证 ， 作 画 ， 品 若 ， 举 小舟， 看 夜 
景 ， 听 尾 钟 人 剖 芍 ， 王 维 虽 然 在 对 廷 任 尚 书 右 丞 一 职 ， 但 内 心 的 目 由 与 
安静 ， 使 他 变 得 进退 有 余 。 人 生 的 禅 机 ， 被 他 时 时 捕 提 ， 师 法 目 然 ， 
圆 融 万 物 ， 创 建 了 适合 目 己 的 文化 风格 ， 怎 一 个 妙 字 了 得 。 

有 反观 王 维 的 家 性， 炙 古 淡淡 清 烟 ， 积 雨 空 林 ， 藏 匿 着 一 代 才 子 的 
爷爷 真情 。 十 七 多 的 王 维 在 忒 城 长 安 ， 适 逢 重阳 佳节 ,“ 独 在 异乡 为 异 
客 ， 每 逢 佳节 倍 思 杀 。?” 这 样 的 思念 亲人 的 句子 ， 一 吟 而 出 ， 成 为 千 百 
年 来 游子 思 亲 的 心声 。 王 维 是 个 孝 了 于， 他 母亲 是 个 上 度 诚 的 佛教 徒 ， 尽 
管 王 维 名 动 文坛 ， 声 名 显 灰 ， 仍 然 跟随 母亲 长 年 吃 毅 ， 清 茶 淡 饭 ， 承 
欢 膝 下 。 母 杀 病 故 ， 他 悲伤 不 已 ， 以 至 于 “ 荣 驱 骨 立 ， 殖 不胜 起 ”。 王 
维 的 作品 里 ， 鲜 见 设 歌 母亲 的 文字 ， 不 过 ， 王 维 后 来 的 研 佛 ， 不 能 不 
说 生 受 了 家 庭 ， 万 其 旦 母亲 的 重要 影响 。 晚 年 的 王 维 ， 长 斋 奉 佛 ， 请 
禅 读经 ， 将 母亲 的 家 训 教 导 继 承 下 来 ， 可 谓 至 孝 。 

三 十 多 岁 时 ， 王 维 不 笠 形 偶 。 按 说 ， 正 值 人 生 最 好 的 年 华 ， 以 他 
的 名 望 ， 完 全 可 以 再 要 ， 甚 至 可 以 像 好 友 惟 颗 那 样 三 恤 五 次 地 续 弱 。 
然 王 维 心 中 的 情缘 已 尽 ， 最 终 葛 然 是 “ 妻 亡 不 再 要 ， 三 十 年 孤 居 一 室 ， 
屏 绝 侍 素 ”。 那 首 原 本 写 给 乐师 李 龟 年 的 《相思 》, “红豆 生 南国 ， 春 
来 发 几 术 。 愿 君 多 采 报 ， 此 物 最 相思 。” 或 许 是 对 亡妻 的 最 好 慰 头 吧 ? 
爱情 如 花 ， 有 些 人 阿 花 一 生 ， 有 些 人 护 花 一 时 ， 王 维 这 样 的 做 法 ， 在 
开放 的 唐 划 ， 一 定 会 被 有 些 人 认定 是 不 合 时 宜 的， 才子 哪 能 不 风流 ? 
王 维 的 爱情 ， 是 悲 可 的 ， 在 痛 失 爱 侣 的 随后 的 多 月 里 ， 他 独身 一 人 ， 
长 夜 漫 漫 ， 相 思 如 水 。 

还 令 许 多 有 钱 人 想 不 通 的 是 ， 王 维 曾 多 次 同 旺 带 上 表 ， 请 求 献 出 
目 己 的 田地 ， 甚 至 提出 将 目 己 最 钟爱 的 辆 川 山 居 ， 施 作 僧 竺 ， 作 为 周 
济 穷 否 、 布施 帝 饭 之 用 。 

吾 于 天 才 得 李 太 日 ， 于 地 才 得 杜 子 美 ， 于 人 才 得 王 摩 证。 太 日 以 
气韵 胜 ， 子 美 以 格律 胜 ， 摩 请 以 理 趣 胜 。 太 日 干 秋 逸 调 ， 子 美 一 代 规 
模 ， 摩 语 精 大 雄 氏 之 学 。 


徐 增 《而 谭 诗 话 》 

李 日 是 天 才 ， 杜 责 是 地 才 ， 王 维 是 人 才 ， 此 语 甚 妙 。 盛 唐 文 采 ， 
光照 千 载 ， 然 王 维 的 人 品 最 令 人 钦佩。 这 个 集 高 官 、 诗 人 、 画 家、 乐 
师 、 学 于 、 贤 夫 、 隐 士 、 禅 者 于 一 身 的 人 ， 倾 其 一 生 ， 修 身 目 省 ， 以 
一 颗 平 常 之 心 幽 然 目 处 。 我 爱 王 维 的 诗 ， 更 仰 莫 他 的 人 品 。 
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李 日 : 醇 里 歼 坤 大 

有 唐 一 代 ， 数 百年 间 ， 诗 家 遇 出 ， 厚 厚 一 本 《全 唐诗 》， 们 然 一 
座 百 花园 ， 令 人 目不暇接 ， 然 而 李 日 便 十 其 中 的 一 个 。 因 为 他 的 酒 与 
文 ， 修 读 李 翰林 ， 仿 佛 见 他 置身 酒楼 ， 常 醉 常 饮 。 他 的 许多 证 篇 里 ， 
也 温润 着 一 股 浓 郁 的 酒 香 之 气 ， 千 百年 来 ， 挥 之 不 去 。 

酒 是 情绪 化 的 物品 。 人 生 两 种 心境 ， 无 非 悲 喜 。 高 兴 时 人 们 常常 
会 用 茶 种 方式 来 庆 质 ， 最 多 的 、 最 为 冲 见 的 便 是 请 客 喝酒 。 失 意 时 ， 
也 要 通过 什么 来 发 泄 一 下 一 一 喝 ! 且 要 一 醉 方 休 。 汪 曾 社 先生 写 
过 : “我 的 家 乡 高 邮 是 水 乡 ， 我 是 在 水 边 长 大 的 ， 耳 目 之 所 接 ， 无 非 是 
水 。" 对 于 李 日 而 言 ， 耳 目 之 所 接 ， 无 非 是 他 的 诗 和 他 的 酒 。 

李 日 好 酒 ， 世 人 背 知 。 在 他 现存 的 千 首 诗 中 ， 约 有 六 分 之 一 的 诗 
歌 都 所 到 了 酒 。 酒 在 其 诗 文 中 占 如 此 比重 ， 可 谓 人 不 离 泗 ， 诗 不 离 
酒 。 对 于 才华 横 淆 的 李 日 来 说 ， 无 论 在 旅行 途中 ， 抑 或 映 大 庙 竺 之 
上 ， 须 奥 不 可 缺 酒 。 他 在 《 赠 内 》》 中 对 目 己 的 妻子 说 ,“ 三 百 六 十 日 ， 
日 日 醉 如 泥 。” 可 以 想见 ， 酒 是 李 日 生命 的 重要 组 成 部 分 。 他 喜欢 酒 ， 
忠 像 瞪 入 情 网 的 人 ， 没 有 理由 地 痴迷 其 中 。 有 了 酒 ， 李 日 式 有 了 灵 
感 ， 束 有 了 后 石 成 金 的 神 来 之 笔 束 有 了 电光 火石 般 的 吓 做 之 作 : 

君 不 见 黄河 之 水 天 上 来 ， 奔 流 到 海 不 复 回 。 

君 不 见 高 党 明镜 悲 日 发 ， 朝 如 青丝 着 成 雪 。 

人 生得 意 须 尽 欢 ， 莫 使 金 构 空 对 月 。 

天 生 我 材 必 有 用 ， 干 金 散 尽 还 复 来 。 

记 平 军 牛 且 为 乐 ， 会 须 一 饮 三 百 杯 。 

一 一 他 日 《将 进 酒 》 

将 进 酒 ， 杯 莫 停 ， 这 是 李白 式 的 饮酒 口号 。 与 其 做 一 个 寂寞 的 圣 
贯 ， 不 如 做 一 个 留 名 的 饮 者 。 李 日 那 * 兴 双星 帝 九 世 孙 ”的 赫赫 名 片 ， 


或 者 老 符 相 许 围 师 孙 女婿 的 贯 族 身 份 ， 在 今天 看 来 都 已 显得 不 重要 ， 
重要 的 征 ， 李 日 一 直 在 扮演 着 一 个 嗜 亩 者 、 劝 酒 者 的 角色 ， 兼 有 击剑 
任 侠 的 聚 严 性 格 ， 显 得 粗 久 而 奔放 。 酒 蜗 之 上 ， 他 独 张扬 ， 来 来 来 ， 
大 家 都 干杯 ， 痛 快 一 点 。 盛 世 狂 歌 ， 好 在 李 日 不 仅 善 饮 ， 而 且 擅 诗 ， 
将 调 与 诗 灶 杂 于 一 体 。“ 长 剑 一 杯 酒 ， 男 儿 方 寸 心 ",，“ 清 秋 何 以 感 ， 日 
酒 盘 吾 杯 ”",“ 壶 角 候 君 来 ， 聚 舞 共 议 吟 ”.…… 李 白 在 饮酒 的 同时 ， 恰 恰 
充当 了 酒 文化 开 气 者、 推进 者 的 角色 。 今 人 在 谈 及 酒 文化 时 ， 还 是 喜 
欢 新 瓶 狐 老酒 ， 从 酒仙 那里 寻求 主意 的 文 撑 。 事 实 上 ， 李 日 的 饮酒 体 
验 ， 千 年 之 后 重新 反观 ， 其 中 所 表现 出 的 激情 与 狂热 ， 那 种 与 日 月 山 
川 相亲 近 、 与 天 地 精神 相 往 来 的 气 努 与 胸襟 ， 人 仍然 挟 让 人 激动 的 。 

有 酒 入 肚 ， 便 有 激情 。 春 上 暖 化 开 的 时 节 ， 李 日 的 调 兴 更 浓 。 某 一 
个 月 明之 夜 ， 他 将 笔 兄 第 们 约 到 一 起 ， 择 了 一 处 桃 伦 园 ， 聚 在 一 起 学 
古人 秉 烛 夜 游 ,“ 开 项 篷 以 坐 化 ， 飞 羽 盘 而 醉 月 ”， 喝 酒 早 伦 ， 吟 风 弄 
月 。 并 且 ， 他 定 了 一 条 规矩 ， 每 人 都 要 做 译 ， 应 以 佳 咏 ， 以 伸 雅 怀 ， 
倘 寿 做 不 出 来 ， 昼 酒 三 杯 ! 点 点 桃花 ， 芋 盖 住 本 ,起 氢 出 一 个 诗意 的 
世界 。 更 多 的 时 候 ， 李 日 出 现在 各 种 酒宴 聚会 上 ， 频 频 举 杯 ， 对 者 肌 
友 ， 对 着 君王 ， 对 着 伦 乌 鱼 虫 ， 一杯 接 看 一杯， 他 不 停 地 另 舌 ， 好 酒 
啊 ， 来 来 来 ， 满 上 满 上 ， 慢 慢 地 ， 束 有 了 些许 醉 意 。 上 坐 相 在 花 从 之 
中 ， 醉 眼看 风物 ， 一 面 饮 ， 一面 提 笔 ， 酒 化 做 诗 ， 证 化 做 酒 ， 倾 海 心 
中 万 丈 肾 情 。 他 是 一 个 性 情 中 人 ， 从 不 隐藏 目 己 的 激情 ， 借 着 酒 意 ， 
泪 训 才情 喷 薄 而 出 ， 气 神 斗 牛 。 他 和 彰 钦 在 夜晚 ， 酬 在 夜晚 。 此 时 夜幕 
四 合 ， 月 色 如 洗 ， 许 多 人 已 安然 入梦 ， 而 李 日 正和 他 的 朋友 们 推 杯 换 
攻 ， 乐 此 不 疫 。 酒 不 够 7 ， 去 合 酒 来 ， 双 有 友人 来 了 ， 再 添 一 副 砚 
秘 ， 今 日 不 一 醉 方 休 ， 更 待 何 时 ? 

酒 后 为 文 ， 更 为 尾 意 。 李 日 服 前 ， 浮 现 出 庄子 的 身影 ， 屈 原 、 陶 
洪 和 阮籍 的 吴 影 ， 以 及 蜀 中 才子 司马 相 如 和 陈 子 昂 的 号 影 ..… 那 些 折 
人 圣贤 ， 锦 乡 文 章 ， 他 早已 烂熟 于 心 ， 加 上 眼前 的 景象 ， 他 被 酒 气囊 
染 着 ， 蒜 腾 着 ， 睁 开 皮 胱 醉 腿 ， 叫 一 声 ， 拿 纸 来 ， 拿 笔 来 ! 他 甚至 起 


了 上 自己 是 一 个 世俗 中 的 人 ， 刷 刷 刷 ， 刷 刷 刷 ， 如 泡 纤 奔 果 ， 援 笔 立 
就 。 醉 意 之 下 ， 天 高 海 闪 ， 山 灵 水 动 ， 花 香草 绿 ， 美 人 妩媚 ， 一 派生 
机 。 那 是 什么 样 的 感觉 啊 ， 笔 走 龙 蛇 ， 天 马 行 空 。 他 摆脱 了 名 人 的 哲 
刘 ， 插 胶 了 既 有 的 束缚 ， 性 灵 之 笔 ， 轻 轻 一 点 ， 束 博得 货 知 革 等 人 的 
慰 呼 ， 此 许可 以 入 罗 神 天! 李 晶 一笑， 复 又 叫 道 ， 拿 酒 来 。 


第 46 节 : 李白 ， 醇 里 乾坤 大 (2) 


李 日 斗 酒 译 百 篇 ， 长 安 市 上 酒家 眠 。 

天 子 呼 来 不 上 船 ， 目 称臣 是 酒 中 仙 。 

一 一 杜甫 《 饮 中 八仙 歌 》 

天 于 李 日 饮酒 的 逸事 ， 确 实 很 多 。 柱 甫 的 记载 ， 将 这 个 故事 文学 
化 了 。 有 一 次 ， 李 日 与 各 城 文士 们 喝 得 正 醋 ， 喝 到 什么 程度 呢 ， 大 约 
征 长 安 城 的 酒店 都 快要 打 料 了 走 。 忽 然 传 来 天 子 唐 玄宗 人 见 的 命令 ， 
接 李 昌 的 船 束 停靠 在 临河 酒家 的 岸 边 。 这 时 的 李 日 已 经 苹 了 ， 吴 轻 如 
佘 ， 酒 邑 儿 连连。 他 挥 挥 覃 子 ， 不 去 不 去 ， 改 日 吧 ， 告 诉 旦 上 ， 此 刻 
我 已 经 成 为 酒 中 仙人 了 “。 可 天 子 呼 唤 忆 能 不 上 船 ? 李 日 被 架 着 入 了 
让 ， 以 水 河面 ， 神 志 稍 清 ， 只 得 接 过 笔 来 。 不 过 数 笔 点 画 之 间 ， 一 连 
数 首 ， 硕 刻 文 成 ,“ 云 想 衣 壮 伦 想 容 ， 春 风 拂 相 露 华 浓 ;者 非 群 玉山 头 
见 ， 会 同 焉 台 月 下 逢 。” 乐 师 唱 之 ， 帝 妃 居 之 ， 唐 玄 守 对 这 个 仙 风 道 骨 
的 才子 也 是 党 叹 有 加 ,， “以 七 宝 床 赐 食 ， 御 手 调 区 以 饭 之 *。 李 日 迎 来 
了 他 人 生 中 春风 得 意 的 美好 时 刻 ， 有 什么 比 赢得 君王 首肯 ， 与 君王 同 
食 ， 更 信人 北 莫 的 呢 ? 

李 日 记 不 得 ， 他 酒 后 的 行为 ， 但 他 的 醉 态 ， 已 经 激 起 仅 臣 们 的 不 
满 。 痢 旧 唐 书 上 都 记录 了 他 在 调 后 的 一 个 致命 失误 一 一 让 高 力士 为 之 
脱 靴 。 很 足 可 惜 ， 李 隆基 有 好 儿 次 都 要 准备 给 他 封 官 了 ， 可 是 这 个 错 
误 ， 犯 得 太 不 是 时 候 了 。 一 个 小 报告 ， 就 宣告 了 他 从 此 不 得 入 品 写 
诗 。 说 起 来 好 听 ， 赐 金 放 还 ， 可 是 如 采 不 选择 离开 ， 宫 廷 里 哪 还 有 他 
的 容 映 之 地 ? 高 力士 和 杨 贯 妃 两 人 ， 轻 轻 吐 出 一 句 不 满 之 辞 ， 融 阻隔 
了 一 个 完全 可 以 灿烂 光鲜 的 锦绣 仕途 。 

次 毁 一 词 ， 确 实 具有 无 穷 的 杀伤 力 。“ 不 见 李 生 信 ， 伴 狂 真 可 肥 ; 
世人 皆 欲 杀 ， 吾 意 独 怜 才 。” 只 有 杜甫 ， 完 全 理解 可 怜 的 李白 ,终生 引 
以 为 友 。 对 于 李 日 所 遭受 的 桨 驱 ， 杜 甫 感同身受 ， 且 不 离 不 弃 。 


从 翰林 到 道士 ， 从 呈 富 到 民间 ， 从 入 世 到 出 世 ， 李 日 瞬间 从 人 生 
的 匡 峰 跌落 到 失意 的 低 侣 。 那 惑 到 民间 去 写 吧 ， 他 哩 了 一 口 酒 ， 人 锯 必 
中 离开 东城 。 质 知 章 前 脚 出 系 城 ， 李 日 后 脚 也 跟着 迈 出 了 长 安 。 顶 知 
章 在 越 州 当 了 道士 ， 李 日 请 北海 高 天 师 授 道 纂 于 齐 州 紫 极 宫 。 改 变 的 
征 身 份 ， 没 有 改变 的 是 一 身 泗 气 ， 一 身 文 气 ， 喝 调 比 以 前 更 多 ， 更 
独 ， 他 醇 态 复 戎 ， 人 性 然 看 失 ， 亚 需 酒精 的 疗 治 。 他 在 追求 喝酒 的 最 高 
境界 一 一 酬 。 在 酒 里 一 醉 解 干 黎 ， 一 醉 尽 余 欢 ， 一 醉 倾 真心 ， 一 醉 吐 
真言 。 

世人 的 担心 是 多 余 的 。 喝 酒 ， 并 没有 虹 损 他 日 的 才气 ， 他 只 是 在 
醇 里 ， 绥 解 不 可 言说 的 疼痛 。 而 且 ， 一旦 他 桓 来 ,他 又 可 以 平静 而 专 
注 地 反观 本 心 ， 飞 文 染 翰 ， 苞 河 演 水 一 般 的 倾注 才情 。 

酒 在 江 泣 ， 诗 在 江湖 。 李 日 一 生 的 志向 ， 部 在 寻求 知己 ， 寻 求 山 
川 ， 寻 求 友谊 ， 寻 求 仙 道 。 他 在 早年 至 上 的 《与 韩 荆 州 书 》 里 ， 多 人 少 
还 有 些 对 韩 划 宗 大 人 的 奉承 ， 也 一 直 在 为 "招收 吐气 、 激 昂 青 云 ” 的 目 
标 孜 孜 以 求 ， 遇 干 诸 侯 ， 历 抵 卿 相 。 然 而 ， 伟 大 的 抱负 ， 不 朽 的 功 
业 ， 都 成 为 一 场 梦幻 。 现 在 的 李 日 ， 已 经 将 心思 转 网 了 江 淹 ， 转 网 了 
人 生 真 详 的 探求 。 他 要 登临 目 然 的 山 匡 ， 把 酒 问 育 天 : “ 安 能 摧 眉 折腰 
事权 贯 ， 使 我 不 得 开心 颜 ! ”世人 多 喜 李 日 ， 因 为 他 酒 后 的 真性 情 。 
殿 阐 森 闫 ， 远 不 比 在 江湖 之 上 饮 得 痛快 ， 在 呈 帝 映 边 做 诗 ， 能 做 出 什 
么 许 来 呢 ， 何 况 李 白 胸 中 有 那么 多 的 不 平 事 。 在 离 庙 稼 远 远 的 江湖 之 
上 ， 他 一 次 次 地 醉 厦 ， 以 高 山 为 笔 , 江河 为 又 ， 大 地 为 纸 , 日 月 为 
灯 ， 哆 酒 做 诗 ， 实 谈 人 生 ， 醉 看 世态 。 有 些 文章 ， 都 是 一 时 兴起 ， 翁 
怕 他 目 己 也 记 不 得 了 。 他 是 有 意 将 目 己 哆 醉 ， 在 醇 里 狂热 ， 在 醛 后 爆 
发 出 一 座 座 语 言 的 火山 ! 酒 ， 一 次 次 激发 了 李 日 的 生命 潜能 ， 使 他 感 
受 看 生命 的 种 种 临界 状态 ， 开 创 了 一 个 神秘 瑰丽 、 多 姿 多 彩 的 个 性 化 
写作 倾诉 之 路 ， 也 打开 了 后 人 无 法 超越 的 精神 空间 。 这 个 天 才 的 诗 
人 ， 他 不 知道 ， 他 没有 获得 藻 藻 寻求 的 一 世 功 名 ， 却 无 意 中 博 得 了 万 
载 诗 名 和 不 朽 酒 名 。 


凡 所 著述， 言 多 讽 兴 ， 目 三 代 以 来 ，《 风 》《 缀 》 之 后 ， 驰 张 
届 、 宋 ， 甘 拟 扬 、 马 ， 千 载 独步 ， 唯 公 一 人 。 

一 一 李 阳 冰 《草堂 集 序 》 

命运 的 残酷 玩 突 并 没有 绕 过 一 代 文 景 ， 馈 是 李白 ， 亦 不 能 逃 。“ 安 
史 之 想 ” 中 ， 李 日 演绎 了 人 生 最 为 翡 烈 的 一 场 诗 剧 。 混 乱 在 持续 ， 各 地 
都 在 努力 维护 朝廷 的 安全 ， 水 王 李 琉 也 起 兵 了 ， 招 蔓 天 下 英雄 。 请 束 
发 到 了 李 日 那里 ， 接 下 来 又 不 断 有 人 上 门 游 说 ， 毕 竟 李 日 文 华 兰 世 ， 
可 以 在 军 中 充当 重要 的 参谋 角色 。* 王 命 三 征 ”， 言 秤 奶 切 ， 天 真 的 李 
日 被 说 得 心软 了 ， 把 目 己 当成 了 诸 馒 冠 ， 出 了 深山 ， 投 入 军 中 。 李 更 
在 战斗 中 乘机 村 地 ， 诬 乱 的 罪名 成 立 了 ， 唐 肃 宗 的 主力 部 队 说 得 了 胜 
利 。 李 日 在 入 里 糊涂 之 中 ， 也 被 扣押 起 来 。 兵 败 之 后 ， 李 日 面临 着 “ 当 
诛 ” 的 危险 ， 按 照 《 新 唐 书 》 的 说 法 ， 郭 子 仪 为 了 报恩 而 “请 解 官 以 
赎 ”"， 这 才 使 得 李 日 广 免 于 难 。 流 放 夜 即 ， 包 括 后 来 的 遇 歼 得 还 ， 都 属 
于 不 壮 中 的 万 仔 ， 李 日 早年 的 任 侠义 气 ， 为 目 己 的 晚年 囊 来 了 厄运 中 
的 好 运 。 

义 讽 字 有 四 生 时 其 母 见 太 日 六 分 为 天 士 太 目 星 下 入 这 以 有 自 
名 。 名 动 天 下 的 大 作家 李白 一 生 写 诗 无 数 ， 但 其 生前 并 未 整理 成 集 ? 他 
只 是 在 病 栅 之 上 ， 区 付 诗 稿 于 书法 家 李 阳 冰 移 生 ， 请 求 结集 出 版 。 这 
样 的 事情 ， 在 今天 不 会 再 发 生 。 不 过 ， 李 日 的 酒 事 却 是 一 生 末 保 ， 据 
《 旧 唐 书 》 载 ， 李 日 “ 葛 以 饮酒 过 度 ， 醉 死 于 宣 城 *”。 有 人 说 他 是 酒 醉 
之 后 ， 想 要 到 水 中 换 月 ， 失 足 溺死 。 也 有 人 说 是 病死 的 。 我 相信 他 是 
酬 后 捉 月 而 死 的 。 想 起 一 则 典故 ， 庄 子 梦 见 目 己 变 成 一 只 蝴蝶 ， 醒 后 
又 以 为 目 己 是 在 蝴 蛛 的 梦 中 ， 说 的 是 人 生 如 梦 。 李 日 与 庄子 一 样 ， 人 
里 死 ， 却 时 常 出 现在 今 人 的 梦 中 ， 一 梦 千 年 。 
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文人 多 柔弱， 是 因为 长 期 与 文字 为 但。 将 大 量 的 时 间 用 于 阅读 、 
思考 和 写作 ， 长 此 以 往 ， 体 质 必然 下 降 。 但 诗人 高 适 不 然 ， 他 可 以 一 
手持 人 证， 拒 敌 于 干 里 之 外 ; 一 手 作 文 ， 赋 请 于 塞外 军 前 。 

积 雪 与 天 锭 ， 屯 军 连 塞 么 。 

谁 知 此 行 近 ， 不 为 砚 封 侯 。 
高 适 《 送 兵 到 荀 北 》 

按照 时 下 的 写作 分 类 ， 高 适应 该 算是 军旅 题材 作家 中 的 佼佼 者 。 
实际 上 ， 高 适 留 下 来 的 边塞 许 ， 占 其 诗作 总 数 的 二 十 分 之 一 还 不 到 。 
不 过 ， 一 生 中 能 有 披 坚 执 锐 、 剖 锋 陷 阵 的 战场 经 历 ， 加 之 他 登 坛 拜 
将 、 决 胜 千 里 的 戎 马 生 涯 ， 被 称 为 边塞 诗人 ， 也 殉 无 可 非议 。 唐 副 诗 
人 中 ， 高 适 是 一 个 大 需 晚 成 的 译 人 ， 他 不 仅 获得 了 传统 诗人 人 梦 才 以 求 
的 仕途 高 官 ， 成 为 掌 兵 一 方 的 封疆 大 吉 。 更 重要 的 是 ， 他 以 其 误 挟 风 
雷 、 气 大 万 里 的 磅 砚 气势 ， 成 为 边塞 诗 派 的 一 座 创作 融 峰 ， 遗 风 所 
及 ， 啸 啊 生 年。 

对 于 许多 有 抱负 的 读书 人 来 说 ， 少 年 家 贫 是 件 十 分 无 杂 的 事情 。 
高 适 的 少年 时 代 ， 和 家境 并 不 如 意 ， 他 的 父亲 虽然 “位 终 韶 州长 史 ”， 
为 种 种 原因 ， 还 是 出 现 了 “家 贫 *”、“ 少 落 锚 ” 这 样 的 记载 ， 显 然 家 性 没 
有 能 够 给 予 他 更 多 的 经 济 文 择 ， 但 读书 、 习 武 两 件 事 ， 却 不 曾 玩 废 。 
剑术 练 得 好 一 点 ， 文 草 也 要 渐 有 长 进 ， 这 古 那 个 时 代 许 多 孩子 每 日 要 
做 的 功 读 。 

二 十 多 时 ， 仅 有 一 柄 长 剑 、 胸 怀 王 霸 大 略 的 高 适 ， 怀 着 报国 之 
梦 ， 来 到 长 安 。 但 因为 种 种 原因 ， 求 仕 无 门 。 此 后 他 便 北 上 区 上 门 ， 漫 
游 燕 赵 ， 布 望 报效 国家 ， 可 是 连 这 样 的 愿望 ， 也 未 能 够 实现 。 高 适 所 
要 忍受 的 是 ， 是 没有 固定 的 生活 来 源 以 及 由 此 市 来 的 鹤 迫 生活 。 一 贫 
数 十 载 ， 他 只 得 在 游历 中 过 着 “混迹 渔 权 ”的 流浪 生活 ， 甚 至 “以 求 丐 取 


。 在 这 期 间 ， 令 他 难 起 的 事 ， 大 约 有 两 桩 ， 一 桩 是 和 后 来 名 扬 天 下 
i 杜甫 等 人 饮酒 游 猎 ， 怀 十 赋 许 。 还 有 一 桩 ， 便 是 终年 寄 人 次 
下 、 刻 骨 难 起 的 贫穷 困扰 。 

几 十 年 的 江湖 行走 ， 高 适 也 曾 拜 访 过 无 数 官 者 、 和 名人， 始终 没有 
得 到 高 看 ， 不 过 倒 渐 渐 有 了 写作 的 名 气 。 一 直 等 到 五 十 多 ， 高 适 的 才 
能 终于 被 张九龄 的 弟弟 ， 时 任 宋 州 刺 史 的 张 九 暴发 现 ,“ 深 奇 之 ”， 苹 
印 存 举 做 了 封 丘 尉 这 样 的 一 个 九 品 小 官 。 

Se 已 是 天 近 黄 者 人 渐 老 的 光景 ， 为 生计 所 谍 ， 高 适 还 是 高 
高 兴 兴 地 上 班 去 了 。 不 过 很 快 ， 天马 行 空 、 志 存 局 远 的 他 束 不 适应 
本 对 于 < 苦 迎 长 宝 ， 、`“ 甘 拟 黎 廊 ” 这 样 的 职位 ， 高 适 并 不 感 兴 趣 ， 沉 
导 很 不 得 志 ， 终 于 在 一 次 酒 后 ， 他 下 定 了 决心 ， 瞻 然 弃 官 而 去 。 他 像 
Sr 耐心 地 等 得 看 ， 栈 本 着 长 剑 出 靖 、 宕 炮 古 今 的 
辉 烛 一 
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之 后 高 适 终于 背负 痢 那 柄 长 剑 ， 来 到 了 大 将 军 哥 舒 职 的 帐 下 ， 正 
式 投 笔 从 戎 。 

“安史之乱 ”， 征 战 连 年 ， 兵 刃 相 见 ， 血 流 成 河 ， 几 乎 击 碎 了 所 有 
诗人 的 清 梦 。 此 时 的 杜甫 ， 正 困 守 长 安 ， 不 贡 战 争 。 此 时 的 李 日 ， 人 
在 江湖 ， 洗 酒 求 酬 。 正 征 这 场 保 家 卫 国 的 平 乱 之 战 ， 以 及 直接 深 入 前 
线 的 军事 体验 ， 点 燃 了 高 适 全 部 的 才华 。 

遥 传 副 簿 相 ， 上 昨日 破 西 蕃 。 

作 气 群 山 动 ， 扬 军 大 施 翻 。 

柯 兵 邀 转战 ， 边 学 绝 归 奔 。 

果 咀 诸 戎 血 ， 风 驱 死 房 魂 。 

高 带 《 同 李 员 外 货 哥 祝 大 夫 破 九 曲 之 作 》 

哥 舒 其 对 局 适 很 看 重 ， 曾 经 在 收复 黄河 九 曲 之 地 后 入 朝 ， 献 计 献 
策 “ 盛 称 之 于 上 前 ”， 那 么 此 时 高 适 能 够 为 人 称道 的 才能 ， 不 目 是 在 战 
斗 中 写 儿 篇 赞 诗 ， 而 古 能 够 出 诺 划 策 击败 政信 了。 他 已 经 不 是 战斗 的 
观望 者 ， 而 将 战斗 真正 融入 目 己 的 生活 了 。 

安保 山 的 虎 狠 之 师 来 势 凶 猛 。 汉 关 一 役 ， 栈 强 我 弱 ， 被 朝廷 深 深 
傈 重 的 哥 舒 鞭 不 乎 战败 。 兵 败 之 后 ， 高 适 挺 身 而 出 ， 语 说 献 计 ， 慷 慨 
陈 词 ， 坦 陈 时 事 。 他 说 ， 哥 舒 朝 大 病 缠 映 ， 监 军 诸 将 不 恤 军 务 ， 战 士 
们 的 粮 馈 又 被 克扣 ， 怎 么 能 打 胜 仗 呢 ?要 击败 可 入 唯 有 长 策 远 图 ， 任 
人 唯 贯 。 这 一 番 话 ， 使 唐 玄 宗 茅 塞 顿 开 ， 龙 颜 大 悦 ， 并 封 高 适 为 谏 议 
大 天 

“安史之乱 ”后 ， 唐 玄宗 突 发 奇想 ， 欲 以 诸 王 分 镇 各 地 ， 高 适 进 谅 
认为 不 可 。 后 来 终 至 永 王 李 更 起 兵 ， 欲 所 扬州 。 继 位 的 唐肃宗 邮 听 高 
适 论 谏 有 素 ， 便 召 来 寻 计 问 策 。 高 适 陈述 江东 利害 ， 认 为 永 王 必 败 。 


遂 被 任命 为 淮南 廊 度 使 ， 奉 命 讨 逆 ， 率 兵 将 至 ， 永 王 兵 败 的 消息 已 经 
传 来 ， 印 证 了 高 适 的 战事 分 析 。 

高 适 的 一 腔 热 血 ， 被 朝廷 赏识 。 在 谏 议 大 夫 的 职位 上 ， 他 敢 说 敢 
言 ， 不 和 久 便 弄 得 “ 权 幸 悼 之 ”， 邦 恼 了 一 个 大 定 官 一 一 李 辅 国 。 李 太监 
这 个 人 ， 是 大 唐 王 朝 中 专权 甚 久 的 一 个 ， 他 曾经 跟随 高 力士 当 仆 役 ， 
最 后 当权 时 ， 却 将 目 己 的 师 传 高 力士 贬 请 出 泵 ， 就 连 军 相对 他 都 要 执 
第 了 于 之 礼 。 拥 立 唐 代 守 后 ， 李 辅 国 更 十 不 可 一 世 ， 有 一 次 甚至 当 着 目 
己 的 主子 说 : “大 家 ( 指 皇 各 ) 但 内 里 坐 ， 外 事 听 老 奴 处 置 。” 高 适 的 
谏 言 ， 显 然 得 徘 了 李 辅 国 。 对 付 高 适 ， 李 辅 国 也 不 用 费 神 ， 只 需 多 进 
儿 次 族 言 ， 高 适 束 一 路 左 迁 了 。 束 像 武 侠 里 的 打斗 ， 君子 对 付 小 人 ， 
按照 套数 ， 一 招 一 式 ， 硕 望 以 武功 制胜 ， 而 小 人 对 付 君 子 ， 焉 门 收 
道 ， 不 择 手段 ， 最 厉害 的 一 招 ， 束 是 到 处 媚 风 点 火 ， 亚 人 移 告 状 ， 丈 
能 “ 顾 ” 得 很 容易 。 面 对 这 样 道 够 居然 的 奸 途 高 手 ， 高 适 只 能 发 出 “小 人 
胡 不 仁 ， 次 我 成 死 藉 ”的 束 吗 惯 激 之 语 。 

不 过 战乱 仍 在 ， 所 以 高 适 还 要 出 来 。 再 后 来 ， 他 平 尽 了 样 州 的 叛 
乱 。 所 到 和 镇 守之 处 ,“ 为 政 宽 倍 ， 训 民 便 之 *。 因 为 功勋 捍 痢 ， 被 用 为 
刑部 侍 即 ， 转 散 对 第 全 ， 加 封 为 银 青 光 入 大 夫 ， 叉 普 封 为 渤海 县 伺 。 

有 唐 以 来 ， 诗 人 之 达 者 ， 唯 适 而 已 .……… 适 以 诗人 为 戎 帅 ， 险 难 之 
际 ， 名 下 不 亏 ， 君 于 哉 ! 

一 一 《 旧 唐 书 - 卷 一 百 一 十 一 》 

高 适 的 成 功 ， 在 文人 圈子 里 ， 征 一 个 奇迹 。 与 他 同时 代 的 墨客 骚 
人 ， 几 乎 没有 人 能 有 这 样 显 赫 的 地 位 。 他 的 好 朋友 王 之 痪 、 王 昌 龄 ， 
只 是 做 到 县 尉 而 已 ， 李 日 虽 得 意 一 时 ， 但 到 最 后 也 沦 为 “罪人 ”， 杜 青 
一 生 抑 郁 嘉 欢 ， 在 战争 面前 奔走 逃亡 ， 妻 离子 散 。 唐 和 女 宗 对 高 适 不 仅 
予以 重用 ， 还 “ 深 喜 之”， 在 一 道 革 旨 里 说 : “ 侍 御 史 高 适 ， 立 攻 贞 次， 
植 射 高 衣 ， 感 激 怀 经 济 之 略 ， 纷 纶 瞻 文 雅之 才 。 长 策 远 图 ， 可 云 大 
体 ; 说 言 义 色 ， 实 谓 忠臣 。” 得 到 如 此 高 的 评价 ， 真 正 征 采 焰 之 至 。 


十 年 磨 一 亿 。 高 适用 十 年 的 时 间 ， 施 展 着 他 横 光 的 军事 才能 ， 像 
一 只 箱 ， 轻 和 伪 地 展开 羽翼 ， 一 飞 冲 天 。 在 跨 马 长 征 、 安 边 定 远 的 漫漫 
征程 中 ， 在 军务 内 上 暇 之 余 ， 他 也 有 满腔 的 诗 情 ， 融 于 笔 端 。 高 适 的 作 
品 ， 完 全 不 同 于 风花雪月 的 无 病 串 吟 ， 不 同 于 推 杯 换 芋 的 狂 浪 之 作 ， 
不 同 于 迎 来 送 往 的 长 之 离别 。 在 他 的 笔下 ， 诗 歌 古 一 声 淋 注 的 呐喊 ， 
古 一 阵 呼 啸 的 山 风 ， 是 一 种 骨 质 的 阳刚 。 看 吧 ,“ 斤 金 伐 鼓 下 榆 天 ， 族 
谢 迁 迄 更 石 间 。"” 一 文 征战 的 大 军 整 于 香 发 了 !“ 城 头 画 角 三 四 声 ， 匣 
里 宝刀 恒 夜 鸣 。” 一 场 战 争 即 将 来 临 !“ 万 鼓 雷 息 地 ， 千 旗 火 生 风 。” 战 
斗 已 经 打 啊 了 !“ 软 活 黄 埃 闭 ， 天 秋 日 日 置 。 ”战斗 正 打 得 难 解难 
分 !“ 及 涌 诸 戎 血 ， 风 张 死 房 魂 ， 头 飞 攒 万 莽 ， 面 张 聚 轰 门 >， 战士 们 
奋勇 杀 收 ， 终 于 启 得 了 最 后 的 胜利 ! 作为 带 兵 打仗 的 证 人 ， 高 适 的 
诗 ， 是 驰 给 沙场 的 急 束 译 ， 血 泪 交 加 的 烽火 诗 。 夜 读 其 诗 ， 耳 畔 会 隐 
隐 传 来 急促 的 马蹄 声 、 扬 杀 声 .……… 

“物性 各 目 得 ， 我 心 在 汐 梭 ”"， 年 轻 时 的 高 适 ， 也 想 项 映 于 山水 之 
间 ， 赋 诗 于 烟雨 舟 枯 之 上 ， 但是， 历史 的 选择 ， 营 和 常 是 不 可 由 人 目 主 
的 。 在 担任 淮南 节 度 使 ， 奉 命 征讨 永 王 李 更 时 ， 高 适 做 过 一 篇 《未 过 
准 先 与 将 校 书 》， 作 为 一 个 军事 首领 他 事先 考虑 了 对 敌 斗 争 中 的 心 
理 障 碍 ， 于 古 移 橄 将 校 ， 要 求 毛 弃 私人 人 感情， 断绝 个 人 恩 义 ， 服 从 国 
家 利益 。 他 又 何 符 不 知 ， 他 的 好 朋友 李 日 ， 此 时 尚 ?叛乱 的 永 王 军 中 为 
家 ， 两 军区 战 ， 总 会 要 相遇 的 吧 。 但 他 此 时 的 号 份 ， 是 一 个 为 国 效 命 
的 将 盏 ， 诗 人 与 好 友 ， 以 及 个 人 恩 义 ， 只 能 置 于 一 旁 了 。 当 日 携手 同 
游 的 文章 好 友 ， 将 如 何 面 对 ? 他 的 了 矛盾， 大约 是 埋 在 心中 的 吧 。 作 为 
一 个 军人 ， 高 适 和 逾越 了 个 人 的 情感 奶 求 ， 上 升 到 了 ”“ 义 而 知 变 ”的 理智 
境地 。 

在 我 看 来 ， 高 适 的 身边 ， 一 定 少 不 了 一 把 剑 ， 长 年 全 于 腰 间 ， 挂 
于 帐 下 。 这 种 两 面 长 四 、 中 间 有 和 月 的 兵 右 ， 是 兵 大 中 的 君 季 ， 味 逸 从 
容 。 他 的 诗作 中 有 多 处 提 到 剑 。 如 “二 十 解 书 剑 ", “和 孤 剑 通 万 里 *, “名 
知 书 剑 老 风尘 ”, “击剑 醋 歌 当 此 时 ”,“ 抚 剑 翡 风 对 秋 草 ”.……… 剑 为 何 


和 名， 不 得 而 知 ， 也 许 正 是 这 柄 剑 ， 该 缩 了 将 : 


理想 和 才情 。 


第 49 节 ， 崔 灰 ， 谁 科 黄体 去 ( 


侍 显 ， 谁 乘 黄 逢 去 

诗 在 唐 代 ， 征 一 个 传媒 ， 也 是 一 个 擂台 。 诗 与 诗 之 间 的 比较 ， 
种 不 确定 主题 、 富 有 趣味 性 的 文学 苋 赛 ， 时 至 今日 仍然 沿袭 不 腾 ， 
寂寞 的 文坛 弄 得 热 疝 生 动 ， 伦 蒜 滞 多。 譬如 能 颖 移 到 黄 智 楼 ， 题 诗 一 
首 ， 力 拔 头 筹 ， 竟 然 使 得 后 来 的 许仙 李白 大 伤 脑 筋 ， 面 对 美景 ， 诗 兴 
全 无 ， 只 十 哪 哪 咏 咏 地 说 了 一 句 , “眼前 有 景 道 不 得 ， 赃 题 题 译 在 上 
头 。” 显 得 很 是 勉强 和 无 妹 。 在 瞧 显 的 诗作 面前 只 能 周 头 喝酒 ， 以 李 日 
的 文 名 ,“ 暂 匠 线 手 ， 无 作 而 去 ”， 甘 于 服 磨 别 人 ， 实 在 少 有 。 

昔 人 已 乘 黄 箱 去 ， 此 地 至 余 黄 箱 楼 。 

黄 箱 一 去 不 复 返 ， 日 云 干 载 空 悠悠 。 

青川 历历 汉阳 树 ， 孝 草 蓝 要 赐 鹉 训 。 

日 喜 乡 关 何 处 是 ， 烟 疲 江 上 使 人 愁 。 

一 一 从 显 《 黄 知 楼 》 

黄 钉 楼 有 笠 ， 天 下 人 来 来 往往 ， 在 其 中 观 偶 聚会 ， 平 静 如 常 ， 但 
侍 显 和 李 日 这 样 的 大 才子 一 到 场 ， 立 刻 风 生 水 起 ， 双 起 波澜 。 窄 显 和 
李 晶 的 这 场 比赛 ， 没 有 人 来 投资 和 策划 ， 和 劳 观 者 也 少 ， 居 然 也 搞 得 有 
声 有 色 。 鹤 是 多 来 了 一 趟 黄 钉 楼 ， 登 高 望 远 ， 心 有 所 动 ， 写 了 一 首 感 
怀 诗 。 时 隔 许 信 ， 李 昌 这 样 的 大 文 紧 也 来 了 ， 负 和 贡 接 竺 的 当地 官方 目 
然 也 不 肯 放 过 这 个 机 会 ， 酒 醋 耳 热 之 际 ， 请 赐 墨 宝 。 有 人 顺手 惑 将 驮 
显 的 证 稿 递 了 过 来 。 李 日 不 看 则 已 ， 一 看 之 下 ， 况 顿时 觉得 心 空 脑 
塞 ， 写 不 出 更 好 的 诗篇 了 。 

细 细 品 察 ， 这 则 网 事 ， 其 实 多 有 可 疑 之 处 。 依 李 日 写 诗 的 功底 ， 
已经 到 了 出 神 入 化 的 境界 ， 营 第 是 在 酒 后 信 手 朱 来 ， 而 他 铬 干 次 题写 
的 天 下 名 山大 川 ， 也 不 乏 前 人 佳作 ， 一 代 诗 仙 哪 里 会 顾及 前 人 脸面 ， 
只 管 借 着 一 腔 酒 意 ， 目 写 他 的 李 氏 文章 。 甘 为 侍 显 之 下 ， 极 有 可 能 出 
于 戏说 。 


荡 作 


文人 之 名 ， 除 了 日 纸 墨 字 的 著作 文章 ， 还 有 一 个 重要 的 出 名 途 
径 ， 便 征 借助 别人 的 评论 ， 进 行 炒作 传播 。 时 下 有 不 少 作品 ， 文 章 未 
火 ， 炒 作 先 热 ， 可 谓 风 生 水 起 ， 名 先 文 至 。 符 显 与 李白 同 赋 黄 忽 楼 的 
逸事 ， 以 李 日 僵 赞 俯 颖 未 写 告 负 而 终 。 后 来 还 有 人 不 肯 雪 休 ， 从 李 和 日 
的 即 两 首 诗 《 婴 融 洲 》 和 《 登 金陵 风 凰 合 》 中 ， 找 出 赃 颖 作品 的 影 
子 ， 再 揭 李 日 的 念 净 。 如 有 果 在 现代 ， 遇 有 好 事 者 ， 说 不 定 会 爆 出 疑似 
别 镭 之 类 的 咕 头 新 闻 ， 弄 得 沸 反 鳃 天 。 文 坛 这 类 事情 总 是 时 有 发 生 ， 
始终 不 会 寂寞 ， 而 且 前 利 将 一 段 佳话 演变 成 一 段 恶 炒 。 

为 了 李 、 举 二 人 这 首 小 诗 ， 历 代 文坛 也 未 曾 集 止 过 争论 。 闫 羽 在 
《 沧 浪 词话 》 中 称 ，“ 唐 人 七 律 ， 当 以 罕 显 《 黄 物 楼 》 第 一 ”"， 刘 克 庄 
则 舍 糊 其 梧 ,，“ 真 政 手 棋 也 ”甚至 连 清 代 的 纪晓岚， 也 饶 有 兴趣 地 加 
入 其 中 参与 讨论 。 赃 颗 只 赁 这 一 首 诗 ， 便 将 诗坛 点 衬 得 无 比 精彩 。 

融 盛 唐 风 但 ， 除 了 几 首 好 诗 ， 汰 显 几 乎 没有 留 下 什么 好 名 声 。 


第 50 节 ， 崔 蜂 。 谁 乘 黄 蕉 去 (2) 


信 颗 者 ， 人 处 抽 进 士 第 ， 有 文 无 行 。 好 捕 博 ， 嗜 酒 。 要 妻 惟 择 美 
者 ， 俄 又 痉 之 ， 凡 四 五 亡 。 

《新 唐 书 - 卷 二 o 八 》 

纵 观 史书 给 罕 显 确定 的 “罪名 ”， 主 要 有 三 条 : 一 是 参与 赌博 ， 二 
征 成 日 嗜 亩 ， 三 是 不 断 地 亡 刘 亮 老 姿 。 用 今天 的 话 来 说 ， 既 生财 徒 ， 
又 是 酒 徒 ， 还 是 好 色 之 徒 。 和 赁 着 这 三 条 ， 淮 显 一 下 子 被 打 入 品行 不 端 
的 行列 。 也 许 当 时 的 进士 考试 ， 没 有 进行 细 细 审核 ， 这 样 问题 多 多 的 
人 ， 居 然 混 进 了 束 城 的 官员 队伍 。 

依 汶 颗 的 个 性 ， 他 本 当 是 一 位 箱 立 鸡 群 、 嘻 尔 不 群 的 叛 进 文 士 。 
一 介 文 人 ， 不 但 喝酒 ， 还 参与 赌博 ， 实 在 是 钊 人 不 能 接受 的 。 换 了 李 
息 ， 虽 嗜 酒 如 命 ， 却 喝 出 了 酒仙 许仙 的 好 名 声 ; 涩 是 同样 会 一 掷 干 
金 ， 只 温 出 了 个 酒 徒 赌 徒 的 形象 。 为 从 显 作 传 者 ， 还 列举 了 他 年 轻 时 
多 作 浮 艳 轻 薄 之 译 ， 又 说 崔 颖 游历 各 师 之 时 ， 连 续 朗 了 三 四 个 夫人 ， 
都 是 糯 色 佳人 ， 只 要 不 满意 ， 立 马 休 了 再 要 ， 在 情感 上 不 能 专 一 而 
终 。 这 件 事 ， 实 在 是 将 崔 蜂 的 名 声 摘 得 江河 日 下 。 挑 三 拒 四 ， 青 弃 盟 
诺 ， 心 猿 意 马 ， 换 了 商人 ， 大 家 似乎 可 以 理解 ， 可 以 一 笑 了 之 。 但 换 
了 文人 则 行 不 通 ， 文 人 亡妻， 一 定 要 周 关 郑 王 ， 四 六 对 便 ， 像 做 八股 
文 一 样 中 规 中 和 矩 ， 人 否则 ， 传 统 与 道德 的 守护 者 们 有 是 万 万 不 能 接受 的 。 
即便 十 近代 的 银 复 译 人 徐 志摩 ， 也 因此 而 多 获 毁 誉 。 

作为 开元 天 宝 时 期 最 杰出 的 诗人 之 一 ， 侍 显 刁 上 其 实 也 有 许多 优 
上 护 ， 可 惜 优点 没 被 发 现 ， 人 缺点 却 被 找 得 准 准 的 。 符 显 的 传记 ， 在 新 旧 
唐 书 中 所 有 文人 传记 中 ， 是 写 得 最 为 奇怪 的 。 三 四 行 字 ， 记 的 都 是 化 
显 “ 有 文 无 行 ” 的 劣迹 。 即 便 十 宋 之 问 ， 还 获得 “弱冠 知名 ”、 诗 赛 一 举 
成 名 以 及 被 贬 后 “ 颇 目 力 为 政 ” 等 正面 评语 。 而 关于 符 显 ， 基 本 上 就 十 
彻头彻尾 的 毛病 一 身 ， 坏 蛋 一 个 。 


文人 多 为 怪物 、 异 类 ， 在 生活 方面 有 时 难免 天 真 怪 异 ， 真 要 被 史 
家 揪 住 小 关子 不 放 ， 束 有 口 难 兴 了。 对 一 个 人 的 评价 ， 如 采 不 双 钻 以 
死角 ， 偏 没 则 不 可 避免 了 。 有 了 时候， 事实 并 不 重要 ， 重 要 的 十 别人 对 
于 你 的 感觉 。 

俯 蜂 真有 这 人 么 坏 吗 ? 愁 介 也 不 至 于 。 问 题 大 约 还 得 回 到 * 恶 炒 " 这 
个 词 上 。 因 为 不 被 理解 ， 所 以 导致 了 种 种 传闻 ， 传 邮 渐 多 ， 目 然 陷 入 
了 和 欲 辩 不 能 的 地 步 。 关 于 能 题 ， 还 有 一 则 “ 艳 诗 门 ?的 故事 。 

初 ， 李 昌 邮 其 才 名 ， 虚 舍 邀 之 。 蜂 至 献 许 ， 首 草 云 :“ 十 五 巡 王 
昌 。” 芭 吡 日 :“ 小 儿 无 礼 ! ?不 与 搂 而 入 。 

《 唐 才 子 传 》 

李 昌 是 当时 颇具 声名 的 书法 家 、 文学 家 ， 十 个 老 资 格 。 因 为 听 说 
侍 显 有 才 名 ， 束 请 他 来 ， 虚 遍 而 待 。 符 显 欣 然而 来 ， 上 了 一 首 《 古 
意 》: “十 五 粽 王 昌 ， 鳃 僵 入 画 筷 ， 目 狼 年 正 少 ， 复 倚 婚 为 即 ， 舞 爱 前 
肖 绿 ， 歌 怜 子夜 长 ， 朵 来 斗 百 革 ， 度 日 不 成 妆 。” 没 想到 ， 符 显 为 之 得 
意 的 作品 ， 老 夫子 却 认为 浮想 之 至 ， 有 情 斯 文 ， 气 得 差点 吐血 ， 大 哆 
一 声 “ 小 儿 无 礼 *”， 门 都 没 让 进 。 弄 得 罕 显 一 头 筋 水 ， 乘 兴 而 来 ， 扫 兴 
而 归 。 

这 难道 又 旦 骸 颖 的 错 吗 ? 李 吧 目 动 请 人 家 来 ，《 上 古 意 》 的 内 容 并 
非 不 健康 ， 年 轻 才 子 的 思维 不 受 束 缚 ， 且 其 诗作 可 能 另 有 所 指 ， 又 何 
必 这 样 大 慰 小 怪 。 关 于 李 品 ， 史 称 “ 左 目 蕉 "， 对 年 轻 后 进 不 那么 慈祥 
和 诡 ， 李 日 有 一 次 登 | ] 拜 鹿 ， 也 是 遭受 冷遇 。 结 果 李 日 也 不 客气 ， 写 
了 一 首 《 上 李 昌 》， 末 尾 说 了 一 句 ,“ 宣 父 犹 能 县 后 生 ， 丈 夫 未 可 轻 年 
少 。?" 李 日 这 番 话 ， 可 谓 借 古 劝 今 ， 过 殴 侧 击 ， 孔 子 尚 知 后 生 可 旦 ， 你 
老人 家 得 瑟 什 么 呢 ? 

侍 显 留 下 的 四 十 多 百 诗 中 ， 确 有 十 多 篇 为 年 轻 时 创作 的 天 于 闺 情 
一 类 的 诗 ， 但 以 今天 的 眼光 来 看 ， 并 不 如 记载 的 那样 “ 浮 攀 *"、“ 轻 
薄 ”*。 诸 如 《川上 女 》《 户 妃 篇 》 等 ， 都 是 反映 当时 社会 生活 的 优秀 而 
生动 的 生活 诗篇 ， 主 题 并 不 浮 攀 ， 恰 恰 相 反 ， 都 是 女性 同胞 追求 目 由 


与 笠 福 生活 的 心声 。 我 从 赃 颖 诗 中 ， 没 有 看 到 轻薄 ， 看 到 的 ， 只 十 如 
火 如 茶 的 热血 青春 ，《 长 干 行 》 等 诗篇 ， 至 今 还 流传 其 广 。 

侍 显 的 一 颗 心 ， 其 实 十 滚 次 的 。 只 是 他 不 懂得 包 流 ， 不 懂得 作 
秀 ， 不 仅 得 阿 误 。 但 少数 存 有 恶 炒 心 理 的 人 不 这 么 想 ， 你 有 才 十 吧 ， 
但 我 看 不 顺眼 ， 殊 揭 你 的 短 ， 让 你 火 不 起 来 ， 让 你 映 败 名 和 怕 ， 让 你 坐 
立 不 安 。 生 活 中 不 是 没有 这 样 的 人 ， 这 样 的 家 伙 ， 习 惯 了 捣乱 ， 习 惯 
了 无 事 生 非 ， 习 惯 了 幸 灾 乐 宰 。 敌 颖 在 “ 兰 吟 咏 "， 埋 头发 慑 ， 过 目 己 
想 要 的 生活 ， 抒 发 目 己 的 人 生 激 情 ， 他 哪里 知道 ， 别 人 正在 背地 里 ， 
处 心 积 虑 地 挖 他 的 墙 脚 。 到 头 来 ， 他 落得 个 仕途 不 顺 ， 进 二 出身， 只 
谋 了 个 司 勋 员 外 即 。 

作为 辟 唐 时 期 的 重要 诗人 ， 侍 显 也 以 积极 的 姿态 ， 参 与 了 时 代 生 
活 。 他 走出 书 帝 ， 将 目光 投 疝 广 阔 的 社会 人 生 ， 淄 漫 边 塞 之 旅 ， 金 戈 
铁马 ， 快 意 恩 仇 ， 使 窄 显 晚年 作品 出 现 “ 风 骨 六 然 ”的 大 气 与 凝重 。 他 
的 两 首长 译 一 一 《 江 畔 老人 和 狼 》《 邯 郸 让 人 怨 》 分 别 表现 一 个 百 尹 老 
人 对 历经 楷 华 、 饱 经 沧桑 的 生活 变迁 回忆 ， 一 个 失宠 被 弃 的 襄 女 对 放 
归 乡 里 之 后 惨淡 人 生境 遇 的 民 诉 ， 他 们 分 别 发 出 了 “人 生 贯 贱 各 有 
时 ”、“ 百 年 辟 爱 谁 能 保 ” 的 脓 叹 ， 而 所 有 这 些 ， 其 实 正 是 价 显 的 社会 责 
任 与 作家 民 知 的 目 然 流露 。 

单 从 流传 下 来 的 作品 ， 很 难看 出 瞧 显 的 劣 行 ， 却 多 有 劝 世 之 句 ， 
警世 之 音 。 时 至 今日 ， 还 在 说 崔 颗 坏话 的 ， 已 经 没有 几 个 了 。 
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杜甫 : 忧 端 齐 终 南 

读 唐诗 是 一 种 艺术 享受 。 但 如 果 兼 读 唐 史 ， 诗 史 并 阅 ， 联 系 当 时 
情境 ， 还 可 以 咀嚼 出 除 诗 而 外 的 更 多 味道 来 。 

每 次 读 到 杜 青 ， 总 有 些 揪心 的 感觉 。 他 的 诗 ， 仿 着 绵 绢 的 忧 筷 。 
盛 唐 年 间 的 其 他 诗人 ， 不 得 意 时 ， 或 是 饮酒 求 醉 ， 如 李 日 ， 一 醉 解 干 
稚 ， 以 超凡 的 想象 化 解 内 心 的 不 快 ; 或 是 归隐 赋闲 ， 如 王 维 ， 朵 来 万 
事 空 ， 避 开 人 尘世 的 喧嚣 。 而 对 于 杜甫 来 说 ， 始 终 没 有 寻 疯 到 解脱 的 良 
方 。 他 的 一 生 ， 始 终 处 于 忧郁 与 忧 层 之 中 ， 忧 从 中 来 ， 忧 如 丝 绕 。 如 
末 有 解忧 的 办 法 ， 那 么 唯 有 做 许 ， 埋 喘 书 裔 ， 射 耕 纸 园 。 这 样 的 法 
子 ， 终 客 有 些 无 条 ， 常 常 是 忧 容 稍 解 ， 黎 云 又 生 ， 恰 如 不 尽 长 江 滚滚 
来 。 

诗人 多 秋 。 偏 仿 杜 甫 义 赶 上 了 中 国 历史 上 最 令 人 发 秋 的 多 事 之 
秋 。 开 元 盛世 刚刚 开 了 一 个 好 头 ， 盛 唐 的 赞歌 还 没有 写 完 ,“ 安 史 之 
乱 ” 便 不 期 而 至 ， 杜 甫 束 要 立刻 转变 身份 ， 从 一 个 盛世 的 欢呼 者 、 记 录 
者 ， 成 为 “ 国 殉 ” 式 的 挽歌 拟 写 人 。 这 样 的 角色 转变 是 令 人 痛 苗 的 ， 遗 
遇 的 槛 济 ， 也 是 所 有 读书 人 都 不 能 直面 的 。 大 唐 王 朝 培 状 的 一 批文 士 
们 ， 在 这 场 动乱 中 ， 和 营 尽 了 笋 云 压顶 、 国 破 心 碎 的 滋味 。 只 不 过 ， 杜 
甫 的 味 苇 更 为 敏感 ， 品 尝 起 来 更 是 当 肤 入 骨 。 

忧 从 何 来 ? 忱 于 国势 。 杜 甫 的 社会 责任 感 与 生 俱 来 ， 儿 时 捧 读 圣 
贤 书 ， 家 国情 怀 的 文字 频频 入 目 ， 继 而 是 家 长 的 耳 提 面 命 ， 兼 以 生活 
中 不 断 的 警示 案例 。 杜 甫 的 忧患 意识 ， 来 目 于 “ 厌 侨 守 官 十 一 世 ” 的 家 
族 遗 传 因素 的 深 深 影 响 , “在 家 和 早起 ， 忧 国 愿 年 丰 ”， 他 布 望 太 平 盛 
世 能 够 长 久 持 续 。 但 忧患 意识 确 是 被 一 场 内 战 彻 确 油 发 出 来 了 。 安 禄 
山 兵 指 长 安 ， 刀 枪 入 库 马 放 南 山 的 和 平 光 景 ， 转 眼 之 间 被 残酷 的 战争 
所 了 取代。 乌云 压 城 ， 大 厦 将 倾 ， 李 唐 王 朝 面临 着 突如其来 的 闫 变 ， 经 
历 着 一 场 巨 大 的 危机 。 弥 漫 的 战火 ， 扯 住 了 诗人 的 双 目 ， 所 有 的 办 情 


逸 致 ， 都 被 刀光剑影 吞没 了 。 他 的 诗 中 ， 充 满 了 焦虑 和 不 安 ， 充 满 了 
愤怒 与 伤感 。 

国 破 山河 在 ， 城 春草 木 深 。 

感 时 花 溅 泪 ， 恨 别 马 惊 心 。 

烽火 连 三 月 ， 家 书 抵 万 金 。 

日 头 接 更 短 ， 泛 欲 不 胜 筹 。 

一 一 杜甫 《 春 望 》 

一 个 曾经 被 呈 帝 无 限 信 任 、 拥 兵 数 十 万 的 封 著 大 吏 ， 苋 然 充当 了 
抢夺 旦 权 的 急 先 锋 。 人 危险 是 可 以 想象 的 ， 杜 青 了 立刻 将 信 愿 国泰 民 安 这 
样 写 表层 面 的 忧 国之 心 ， 上 升 到 “ 受 发 神社 稳 ” 的 实际 行动 ， 在 匆匆 安 
顿 好 妻 儿 老 小 的 避难 之 处 后 ， 他 上 路 了 。 他 要 追赶 一 群落 议 而 逃 的 是 
室 成 员 ， 证 明 目 己 的 忠诚 ， 尽 到 目 己 的 义务 。 

然而 这 条 路 ， 杜 责 走 得 异常 艰难 ， 人 先是 被 狐 军 所 俘 ， 脱 险 后 ， 好 
不 容易 逃 至 凤翔， 得 以 询 见 肃 东 ， 官 拜 左 拾 吐 ,但 又 因为 被 肥 免 的 罕 
相 房 玉 出 头 辩 护 而 被 岂 为 华 州 司 功 参军 ， 心 灰 意 冷 之 下 ， 于 加 元 二 
年 ， 弃 官 西行 .……“ 时 危 报 明 主 ， 喜 谢 不 能 体 ”，“ 数 州 消 轧 断 ， 释 坐 正 
书 空 >， 乱 世 之 时 ， 报 国 无 方 ， 柱 青 饿 着 肚子 ， 傈 望 秆 []， 仅 剩 下 了 一 
介 书 生 的 沉重 忧 思 。 面 对 着 一 个 无 秩序 的 世界 ， 一 个 不 知 前 途 的 未 
来 ， 他 大 声 疾 呼 :“ 坦 坤 合 郊 疙 ， 忧 庆 何 时 毕 ! ” 

杜甫 一 直 在 守望 着 ， 禄 盼 着 。 而 此 时 的 他 ， 只 不 过 是 个 被 君王 抛 
弃 的 旧 日 臣子 ,一 个 退隐 于 江湖 的 落 钢 游子 ， 充 其 量 只 能 算 做 一 个 民 
间 的 文人 。 想 想 目 己 一 介 书 生 ， 去 国 离 家 ， 却 不 被 理解 ， 杜 甫 无 法 使 
目 己 平静 下 来 ， 泥 泪 一 次 次 沾 湿 衣 代 。 杜 甫 的 诗 中 ， 有 流 不 完 的 泪 ， 
数 不 尽 的 只 ， 一 场 战 斗 的 胜 负 ， 都 会 令 他 百感 交集 ， 泪 如 十 下 。 那 肯 
被 公认 为 杜甫 生平 第 一 首 快 译 的 《 闻 官 军 收 河南 河北 》， 竞 然 是 他 微 
笑 之 后 的 失声 痛 尖 。 
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盛 唐 同 中 唐 过 渡 的 时 期 ， 杜 甫 从 动乱 与 民生 入 笔 ， 最 为 突出 地 表 
现 了 诗人 的 忧患 意识 。 这 种 意识 ， 随 之 得 到 了 剑 来 您 多 的 认同 和 重 
视 。 后 来 的 诗人 不 断 地 提 到 “安史之乱 ?>， 和 警醒 当局 ， 杜 甫 的 忧 ， 与 届 
原 的 优 ， 异 代 同 流 ， 都 是 出 于 爱国 心切 。 

忧 从 何 来 ? 忧 于 民生 。 数 年 战争， 如 同一 场 惊 心 动 昕 的 骏 风 又 
雨 ， 将 大 唐 盛 世 的 铅 华 洗 尽 ， 华 美的 需 演 被 无 情 地 挑 落 ， 露 出 衣衫 豁 
楼 的 战 后 残局 。 杜 甫 一 直 在 观察 着 ， 忧 心 伸 昼 ， 忧 心 如 焚 地 观察 着 。 
在 家 中 ， 在 酒 曼 上 ， 在 各 种 场合 ， 他 怪 怒 地 择 击 这 场 战 争 的 始 作 俑 
者 。 带 着 困惑 ， 他 离开 了 长 安 ， 目 光 投 向 民间 。 在 出 行 途中 ， 他 像 一 
个 战地 记者 ， 看 到 了 场 好 遇 野 ， 难 民 如 测 ， 难 道 这 束 是 那些 御用 文人 
笔下 所 摘 绘 的 盛世 吗 ? 

八 年 的 时 间 ， 时 政 倾 履 ， 局 势 动 荡 ， 像 一 锅 馒 了 几 天 的 粥 ， 蚂 
蚁 、 蚊 子 和 谷 晶 都 挥 在 了 里 面 。 大 唐 王 朝 怎 么 了 ? 所 有 的 人 都 在 试图 
揭示 这 匹 健壮 的 骆驼 是 如 何 一 下 子 最 弱 下 来 的 ， 大 家 在 迷茫 里 寻找 动 
乱 的 根源 。 柱 甫 用 他 的 笔 ， 把 他 的 思考 如 实地 刻画 了 下 来 。《 丽 人 
行 》 中 他 痛斥 了 女 宾 骄 睹 、 国 威 扬威 ， 人 致使 家 国 不 村 。 在 《兵车 行 》 
中 ， 又 写 到 * 边 庭 流 血 成 海水 ， 武 星 开 边 意 未 已 ”， 在 车 马 扬尘 的 行军 
队伍 中 ， 看 到 的 是 绸 穷 兵 黑 武 的 贫 想 : 

全 投 石 壕 村 ， 有 吏 夜 殷 人 。 

老爷 逾 墙 走 ， 老 妇 出 1] 看。 

吏 呼 一 何 怒 ， 妇 了 暗 一 何 藻 ! 


ee 


一 一 杜甫 《 石 壕 吏 》 

帝国 的 官员 臣子 ， 已 经 起 失 了 原先 的 忠厚 仁义 。 为 了 抓 到 更 多 的 
壮丁 ， 平 定 成 起， 他 们 不 择 手 段 ， 张 捕 壮 本 ， 露 出 了 最 为 可 介 的 面 
目 。《 石 挤 吏 》 中 的 这 位 老 妇 人 的 三 个 儿子 都 在 盏 中 效力 ， 两 个 已 


经 “为 国 捐 鹏 ”， 然 而 还 是 逃 不 过 这 些 盏 多 的 骚扰 ,,“ 室 中 更 无 人 ， 惟 有 
乳 下 孙 ?”， 实 在 不 行 的话 ， 军 爷 啊 ， 束 让 我 这 个 老婆 子 跟 你 们 去 吧 ， 为 
军队 去 准备 明天 的 早餐 。 老 妇 人 的 以 汉 ， 如 一 把 锥 子 ， 扎 在 了 杜甫 的 
心 上 。 

这 场 战争 ， 使 社会 的 物质 与 精神 已 经 迅速 襄 落 到 低谷。 特别 是 人 
的 精神 情绪 ， 跌 落 到 最 低 点 。 杜 甫 遇 到 了 一 个 从 前 线 吃 了 败仗 回 家 的 
战士 ， 他 走 到 旧 埠 里 ， 不 邮 人 语 啊 ， 但 听 到 择 房 子 里 狐狸 发 出 的 怪 叫 
声 ， 放 眼 望 去 ， 哪 里 有 昔日 人 丁 兴 旺 、 鸡 犬 相 闻 的 生活 气息 ， 末 人 不 
见 了 ， 四 周 的 邻居 们 都 不 见 了 ， 只 有 一 两 个 老 寒 妇 ， 柱 守 着 故乡 .….…… 
在 “二 吏 ”(《 新 安 束 》《 漠 关 吏 》 《 石 壤 束 》) 与 “三 别 ”(《 新 婚 
别 》《 垂 老 别 》《 无 家 别 》) 里 ， 杜 甫 用 最 朴 白 但 触目 惊 心 的 白描 语 
言 ， 讲 述 了 当时 田园 训 芜 、 十 室 九 空 、 民 不 聊 生 的 惨 况 。 

诗人 回 过 头 来 ， 将 目光 转向 了 他 一 直 顶 礼 膜 拜 的 王朝 。 朝 迁 之 
上 ， 从 帝王 开始 ， 满 朝 官 宦 ， 痢 在 纵情 译 乐 ， 醉 生 梦 死地 演绎 着 歌 舞 
升平 。 一 面 古 朱 1 门 酒肉 咽 ， 一面 是 路 有 冻 死 骨 ， 他 倒 吸 一 口 深 气 ， 目 
光 由 忧郁 渐渐 变 得 冷峻 起 来 。 这 个 原本 秩序 井然 的 格局 ， 到 懈 是 谁 破 
坏 的 呢 ? 

接 下 来 的 杜甫 ， 开 始 翡 秋 ， 开 始 掉 发 。 他 的 涉 发 ， 有 一 半 为 目 己 
的 国家 命运 悉 白 了 。 珊 着 深 深 的 忱 条， 他 选择 了 继续 出 行 ， 一 路 漂 
泊 ， 耳 闻 目 睹 的 人 间 惨 况 使 他 荞 然 神伤 ， 十 多 年 间 ， 写 下 了 一 千 多 前 
感怀 悲 层 之 作 。 杜 甫 这 一 次 出 行 ， 堪 称 中 国文 学 史上 最 为 悲壮 的 出 
行 ， 直 到 他 后 来 怀 忧 而 逝 。 

忧 从 何 来 ? 忧 于 贫 病 。 杜 甫 没有 钱 ， 长 期 处 于 贫困 之 中 ， 为 生计 
犯愁 。 他 没有 千金 做 尽 还 复 来 的 酒 脱 ， 除 了 满腹 许 书 ， 他 几乎 号 无 长 
物 ， 没 有 谋生 的 本 领 和 手 万 ， 居 无 定 所 ， 显 沛 流离 ， 靠 别人 的 资助 和 
救济 度 日 。 在 长 安 时 ， 他 过 着 “ 朝 扣 富 儿 门 ， 暮 随 肥 马 尘 ， 残 杯 与 冷 
久 ， 到 处 次 塌 六” 的 寒酸 生活 。 李 日 曾经 束 突 话 过 他 ， 为 何如 此 消瘦 ， 
古 不 是 做 诗 太 驻 藻 ? 李 日 的 生活 与 杜甫 古 不 可 比 的 。 李 日 第 在 醉 中 度 


日 ， 有 酒 有 了 肉 ， 有 车 有 马 ， 过 着 名 士 的 生活 ， 虽 精神 失意 但 物质 生活 
征 主 足 的 。 而 杜甫， 穷酸 得 一 直 依 靠 别人 。 这 对 于 一 个 有 志 辐 的 文人 
来 说 ， 是 一 种 无 奈 的 、 不 体面 的 生活 。 
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更 为 悲惨 的 征 。 当 杜甫 从 京城 赶 回 奉 移 的 老家 ， 进 入 家 |「 门 ， 迎 接 
他 的 ， 不 古 一 派 欢 声 笑 语 ， 而 古 妻子 的 啼 活 呼号 。 他 的 幼子 ,已 经 因 
为 煞 饿 而 死 。 目 责 的 眼泪 ， 闹 然而 下 ， 作 为 一 个 父亲 ， 一 代 文 示 ， 他 
竟然 无 法 使 目 己 的 一 家 衣食 无 优 ， 这 怎 能 不 使 他 心力 区 阅 ? 目 己 还 在 
绷 中 为 官 ， 追 逐 着 流血 的 仕 迁 ， 居 然 家 中 饿 死 了 人 ! 目 己 平日 里 谷口 
文章 如 何 出 众 ， 下 笔 浪 滔 ， 却 换 不 来 一 个 广 福 的 家 性 。 翡 层 交 加 ， 心 
痛 难 妨 。 可 怜 的 杜甫 ， 只 有 在 文章 里 才能 显 出 “好 论 天 下 大 事 ” 的 文雄 
本 色 ， 生 活 中 的 他 ， 鲜 有 笑颜 。 

忠 古 在 这 样 的 时 候 ， 杜 青 还 尽 记 着 什么 ,“ 默 思 失 业 徒 ， 因 念 远 成 
革 ”， 他 牵挂 着 那些 失去 土地 的 农民 ， 心 系 着 镇守 远方 的 士兵 。 他 只 
不 停 地 写 诗 ， 排 遗 心 中 的 避 郁 。 这 种 忧 嘎 ， 是 发 目 内 心 的 。 高 尚 ， 却 
令 人 斑 酸 。 

杜甫 后 来 投奔 世 交 兼 好 友 的 成 都 节 度 使 户 武 ， 被 表 为 节 度 参谋 、 
校 检 尚 书 工 部 员外 即 ， 得 到 照顾 与 资助 ， 确 有 几 年 生活 是 安 内 的 。 杜 
甫 也 可 以 静 下 心 来 ,一门心思 地 创作 。 易 年 在 成 都 搭建 二 间 茅 屋 ， 原 
指 户 将 束 着 森 喘 ， 却 被 一 阵 秋 风 吹 得 文 离 破 碎 。 他 由 此 义 有 联想 ， 即 
兴 写 了 《 芭 屋 为 秋风 所 破 歌 》， 发 出 “ 安 得 广 厦 千 万 间 ， 大 庇 天 下 寒 士 
俱 欢 闫 ?的 感 中 ， 觉 得 还 不 够 ， 又 加 了 一 句 ,“ 何 时 眼前 突 元 见 此 屋 ， 
吾 访 独 破 受 冻 死 尔 足 ”， 如 果真 有 一 座 安 伟 广 厦 ， 可 以 包容 天 下 无 房 
者 ， 我 老 杜 束 是 冻 死 也 知足 了 ! 这 样 的 愿景 ， 多 少年 后 ， 还 在 人 们 耳 
边 传唱 :。 

站 武 死 后 ， 杜 甫 顿 无 所 依 。 叉 去 投靠 融 
亡 。 而 蚤 地 内 乱 又 生 ， 这 时 的 杜甫 ， 明 显 地 

风 和 急 天 高 猴 啸 袁 ， 诸 清 沙 日 乌 飞 回 。 

无 边 落 木 匡 匡 下 ， 不 尽 长 江 深 深 来 。 

万 里 翡 秋 向 作客 ， 百 年 多 病 独 登 台 。 


适 ， 见 面 不 久 ， 老 友 病 
感觉 到 老 了 : 


艰难 天 恨 索 霜 里， 流 倒 新 俘 浊 酒杯 。 

一 一 杜甫 《登高 》 

老 境 多 翡 秋 ， 在 登 登 秋风 中 ， 他 抱 着 多 病 之 由 ， 再 一 次 登高 远 
胱 ， 猿 吴 受 下 ， 落 木 铺 靖 ， 诗 人 摸 着 一 头 的 日 发 ， 回 想起 一 生 的 艰难 
百 恨 ， 两 行 浊 泪 ， 人 悄悄 滴 落 在 杯 盖 之 中 。 

天 于 杜甫 的 死亡 ， 新 旧 唐 书 俱 有 记载 ， 说 是 因为 他 浏 贤 一 处 景 
物 ， 被 洪水 围困 数 日 ， 饥 肠 回 轧 ， 后 来 县 令 迎 还 ， 吃 牛肉 哟 日 酒 而 
死 ， 并 非 替 干 年 后 元 积 根 据 其 后 人 “病死 髓 中 ”的 墓志 记述 。 死 于 牛肉 
日 酒 ， 甚 是 奇特 ， 鄂 沫 大和 完 生 又 考证 为 牛肉 变 奉 ， 系 食物 中 毒 而 亡 。 
亦 有 人 持 医 学 论 观点 ， 为 久 饥 之 后 的 骏 饮 歇 食 所 致 。 唉 ， 作 为 一 代 诗 
圣 , 一 生 之 中 ， 确 是 饱 少 饥 多 , 令 人 叹息 。 

杜甫 的 诗 很 难 使 人 变 得 快乐 轻松 ， 只 会 使 人 变 得 地 埔 深沉。 每 读 
杜甫 ， 我 尽 会 找 出 他 先前 的 文 草 来 读 ， 布 望 看 到 他 快乐 的 往昔 。 我 喜 
欢 他 那 首 著名 的 《 望 岳 》， 神 采 飞 扬 的 青年 杜甫 站 在 泰山 之 上 ， 激 情 
无 限 。 早 年 的 他 ， 也 曾 一 虎 众 出 小， 晚年 的 他 呢 ， 却 是 忧 端 齐 终 南 。 
一 座 大 山 是 他 理想 的 起 点 ， 一 座 大 山 是 他 失望 的 终点 ， 横 理 于 两 座 大 
山 之 间 的 ， 十 他 不 尽 的 忧 思 。 
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以 我 阅读 唐诗 的 经 验 ， 读 边塞 译 如 饮 浓 茶 烈 酒 ， 究 窗 数 笔 ， 金 蕊 
铁马 、 沙 场 浴血 的 情 状 便 跃 然 纸 上 ， 使 人 喘 临 其 境 ， 血 脉 贡 张 。 我 没 
有 任何 提 剑 趾 做 的 军旅 生活 背景 ， 但 在 我 的 朋友 中 ， 有 不 少 从 战场 前 
线 上 役 后 归来 的 战士 或 将 官 ， 他 们 那些 慷慨 赴 边 的 成 守 经 历 ， 以 及 天 

异地 风情 的 回忆 ， 元 满 着 神奇 的 力量 。 这 让 我 第 肖 联 想到 唐 朝 的 边 
塞 请 人 一 一 窒 参 。 

在 《 感 旧 赋 》 中 ， 穹 参 很 日 紧 地 称 ,“ 国 家 六 叶 ， 口 门 三 相 。*” 在 
他 出 生 之 前 的 近 百 年 间 ， 容 家 先后 出 过 三 位 窑 相 ， 曾 祖 、 伯 和 祖 、 伯 父 
都 因为 文 兴 不 几 而 名 动 朝野 ， 一 | ] 三 相 ， 堪 称奇 事 。 曾 祖父 鹤 文 本 一 
直 跟 随 于 唐 太 宗 李 世 民 左右 ， 掌 管 机 村 文书 ， 官 至 中 书 令 ， 采 兴 一 
时 。 杜 确 在 《 岑 嘉 州 集 序 》 里 也 说 ,“〈 零 参 ) 曾 太 公文 本 ， 大 父 长 
音 ， 伯 父 义 ， 客 以 学 术 德 望 ， 官 至 台 辅 ”， 可 见 崔 家 的 文生 功 邱 ， 前 后 
相继 ， 这 在 相当 一 段 时 间 里 ， 得 到 了 呈 室 的 认同 。 

可 惜 这 样 早 闭 的 家 族 声 望 ， 未 能 惠及 到 专 参 本 人 “。 家 道中 亮 ， 一 
落 千 丈 ， 父 杀 在 容 参 年 幼 时 便 撒 手 人 赛 。 唯 一 遗传 到 他 号 上 的 家 族 优 
秀 因 子 ， 便 是 读书 求学 的 好 风气 。 鹤 参 从 五 罗 开 始 ， 便 接受 严格 的 局 
莹 教育 ， 此 后 损 名 经 史 ， 及 至 成 年 ， 才 情 满腹 。 

开元 二 十 二 年 ， 鹤 参 背 着 书 ， 出 发 了 。 和 许多 才子 一 样 ， 往 返 于 
长 安 与 说 阳 之 间 ， 献 书 求 仁 ， 寻 求 文 持 ， 以 期 获得 一 官 半 职 。 何 况 ， 
他 有 一 个 显赫 的 家 庭 背 景 ， 再 加 上 异 于 众人 的 杰出 文采 ， 或 者 能 够 引 
起 别人 的 注意 。 寻 求 高 层 文 持 ， 献 书 露 志 ， 以 匈 仕 进 ， 这 在 开元 初 
期 ， 几 乎 成 了 一 种 特有 的 求 官 定式 。 

但 是 ， 开 元 中 晚期 的 唐 朝 ， 已 经 开始 剑 走 偏锋 。 李 林 甫 等 人 把 持 
朝政 ， 对 于 贤能 者 的 选拔 使 用 ， 已 经 远 不 如 盛世 之 初 的 求 贤 若 渴 。 李 
林 甫 当 社 相 不 久 ， 束 曾经 给 唐 玄 宗 开 了 一 个 鹤 前 绝 后 的 玩笑 ， 兴 师 动 


众 地 将 天 下 才 人 招来 考试 ， 结 果 统 统 落榜 ， 然 后 ， 他 兴高采烈 地 向 玄 
宗 报 告 ， 已 经 " 野 无 中 员 "” 了 “。 那 一 年 ， 束 连 大 名 里 躺 的 杜 青 ， 也 名 落 
孙 山 。 

鹤 参 用 了 十 年 的 时 间 ， 仍 未 寻 钢 到 可 以 存 举目 己 的 贵人 。 最 后 还 
征 通 过 传统 应 试 的 方式 ， 登 了 进士 第 。 

入 表 数 年 ， 并 无 多 大 建树 。 一 次 偶然 的 机 会 ， 大 将 高 仙 之 入 瑚 ， 
使 得 容 参 下 定 决心 ， 弃 官 从 戎 ,“ 负 剑 出 北 [”， 开 始 了 别 样 的 人 生境 
漂 。 


沁 


一 路 行走 。 回 西 ， 问 北 ， 数 千 公 里 的 路 程 ， 看 上 去 遥遥 无 期 。 走 
着 走 厦 ， 眼 前 的 风光 ， 慢 慢 开 始 阔 大 雄 海 起 来 ， 山 亚 群 集 ， 黄 沙 遇 
野 。 和 再 往 前 走 ， 气 温 又 然 降 了 下 来 。 中 原 的 八 月 ， 正 古 崔 香 果 熟 的 初 
秋 ， 但 这 里 已 经 开始 下 雪 。 和 雪 纷 纷 扬扬 ， 越 下 武大 ， 像 什么 呢 ， 容 参 
一 语 惊 人 ， 像 家 乡 的 “ 干 树 万 树 梨 人 花 开 ” 啊 ， 他 否 妙 的 雁 张 和 比喻 更 凸 
显 出 边塞 环境 的 恶劣 。 在 人 烟 稀少 的 西北 边 隆 ， 满 目 可 见 的 ， 唯 有 大 
雪 、 坚 冰 与 铁甲 ， 充 塞 耳 畔 的 ， 则 是 风 吼 、 马 噶 与 涯 鸣 。 在 崔 参 传递 
出 来 的 气象 信息 中 ， 最 令 人 难 环 的 是 寒冷 ， 彻 骨 的 寒冷 。 与 内 地 数 十 
倍 的 温差 ， 在 当时 也 许 不 能 用 数 子 求证， 可 他 用 笔 告诉 我 们 ， 笔 蕾 凝 
冻 晶 不 必 说 ， 狐 表 罕 在 映 上 也 不 暖和 了 ， 红 旗 也 冻 起 来 了 ， 束 连天 上 
的 云层 也 仿佛 凝 成 了 一 片 。 罕 插 在 这 一 片 请 蕊 与 寒冷 中 的 ， 古 经 年 不 
轧 的 兵 戎 相 见 。 战 士 们 一 面 抵御 严寒 ， 一 面 加 强 玻 备 。 半 夜行 军 ， 风 
头 如 刀 ， 马 毛 市 雪 ， 汗 气 蒸腾 ， 这 是 一 人 幕 怎样 的 军旅 生活 ? 作为 一 个 
边 窟 诗人 ， 考 参 实际 上 只 有 短 短 六 年 的 边关 生活 。 但 相对 于 许多 并 无 
亲历 边关 实践 的 边塞 证 人 ， 这 六 年 的 时 间 ， 对 于 才华 横 次 的 容 参 来 
说 ， 已 经 足够 长 人 了 。 

从 一 介 书 生 ， 到 军 中 文书 ， 从 和 素 城 长 安 ， 到 遥远 的 安西 ; 短 短 的 
几 年 时 间 ， 专 参 完成 了 从 一 圣 秀 体 成 长 为 一 棵 青松 的 完美 转型 。 正 是 
在 这 些 艰 难 岁 月 中 ， 窍 参 写 出 了 气 促 斗牛 、 现 丽 多 姿 的 锦绣 文章 : 

轮 人 台 城 头 夜 吹 角 ， 轮 人 台 城 北 施 头 落 。 


羽 书 昨夜 过 渠 黎 ， 
成 楼 西 望 烟尘 黑 ， 
上 将 拥 施 西 出 征 ， 
四 边 伐 鼓 委 海 请 ， 
虏 塞 兵 气 连 云 屯 ， 
包 河 风 急 雪 片 阔 ， 
业 相 勤王 甘 藻 辛 ， 
古来 青史 谁 不 见 ， 


时 于 已 在 仿 山 次 * 
汉 兵 屯 在 轮 台 北 。 
平 明 吹 笛 大 军 行 。 
三 军 大 呼 阴山 动 。 
战场 白骨 缠 草 根 。 
沙 口 石 并 马蹄 脱 。 
址 将 报 主 静 边 持 。 
BS 


一 一 窒 参 《 轮 台 歌 奉送 封 大 夫 出 师 西 征 》 

杜甫 说 过 , “岑参 兄弟 江 好 奇 ”。 奇 特 的 边塞 风光 与 战况 摘 摹 ， 成 

堆 参 近 异 于 别人 的 诗歌 特色 。 但 是 ， 从 本 质 上 来 讲 ， 容 参 不 征 那 种 
有 旅游 嗜好 的 写作 者 。 他 的 前 后 两 次 出 塞 ， 跟 随 大 将 高 仙 芝 和 封 第 清 
奔波 于 千里 之 外 ， 或 许 是 一 种 无 奈 的 选择 。 三 代为 相 的 态 出 家 史 ， 以 
及 家 族 的 期 望 值 ， 在 这 个 青年 后 生 的 心里 植 下 了 太 多 太 深 的 期 盼 ， 出 
将 方 能 入 相 ， 或 许 是 他 在 前 途 的 问题 上 下 的 一 次 赌注 。 与 其 在 和 蔓 中 良 
庸 无 所 为 ， 不 如 在 战区 做 点 什么 。 事实 上 ， 堆 参 出 众 的 文 忆 才华 ， 也 
得 到 了 大 将 封 音 清 的 肯定 ， 岑 参 为 他 的 儿 次 献 许 ， 体 现 了 他 们 之 间 的 
和 了 胰 情感 。 而 主帅 的 偶 爱 ， 也 促使 鹤 参 努力 发 愤 。 民 好 的 心态 ， 使 得 
岭 参 目 觉 地 将 功名 与 译名 联系 在 了 一 起 ， 笔 下 目 然 一 派 雄心 壮志 ， 正 
所 谓 “ 士 为 知己 着 死 ”， 专 参 歌 颁 唐 于 王 师 不 芋 艰 茸 ， 拼 死 作战 ， 在 某 
种 程度 上 ， 也 结合 了 目 己 的 理想 与 前 途 ， 半 公 半 私 ， 兼 而 有 之 。 
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在 那个 离 家 去 国 的 遥远 边 隆 ， 旋 并 边 大 ， 专 参与 其 他 将 士 一 起 ， 
面 对 最 为 寒冷 恶劣 的 天 气 ， 面 对 随时 可 能 出 现 的 危险 ， 表 现 出 了 慷慨 
赴 国 的 激情 。 那 时 候 ， 巷 挂 在 墙 上 的 长 全 ， 排 列 在 校场 的 兵 丸 ， 奔 怠 
在 大 漠 的 军 列 ， 为 岑参 的 文章 ， 平 添 了 儿 分 紧 情 。 

想 家 吗 ? 一 定 是 想 的 。 抓 灯 燃 客 梦 ， 无 数 个 不 眠 之 夜 ， 零 参 坐 于 
桌 前 ， 想 啊 想 啊 ， 和 悠然 入 梦 ， 忽 地 惊醒 ， 抑 或 冻 醒 ， 眼 见得 一 灯 如 
豆 ， 悦 愧 之 间 ， 将 他 的 思乡 之 梦 化 为 灰 父 。“ 归 心 望海 日 ， 乡 梦 登 江 
楼 ”， 一 梦 千 里 ， 他 的 梦 里 是 什么 呢 ? 也 许 是 “ 枫 树 隐 茅 屋 ， 权 林 系 渔 
髓 ”， 也 许 是 “ 钦 油 对 春草 ， 弹 棋 邮 夜 钟 ”， 甚 至 是 更 为 尾 意 的 “种 药 芷 
故 畦 ， 钓 鱼 垂 旧 钩 ?” 吧 ! 可 是 ， 宕 冷 的 天 气 ， 充 满 变数 的 军情 ， 常 肖 会 
打 断 容 参 的 忒 想 ， 他 必须 强迫 目 己 ， 作 为 一 个 军人 ， 要 学 会 坚强 ， 忠 
于 职守 ， 那 些 如 花 的 内 情 ， 只 能 留待 以 后 慢 慢 消 遗 。 

有 许多 友人 ， 从 边关 返回 ， 容 参 都 要 做 诗 送 别 。 有 一 首 《 逢 使 入 
系 》， 写 得 最 令 人 摘 卷 叹 县 : “故园 东 户 路 漫漫 ， 双 袖 龙 钟 泪 不 干 ， 马 
上 相 着 无 纸 笔 ， 任 君 传 语 报 平安 。” 友 人 进 汞 ， 恰 着 行军 在 急 ， 不 容 停 
留 ， 容 参 述 疑 片刻 ， 匆 忙 之 间 ， 不 知 说 些 什 么 才 好 ， 有 既然 饥 书 难 寄 ， 
那么 就 请 帮 我 挡 个 口 信 回 去 吧 ， 束 说 我 一 切 安 好 。 帐 然 一 叹 ， 万 种 离 
後 ， 凝 于 层 边 。 

崔 参 回 系 ， 征 在 “安史之乱 ?发 生 后 不 入 。 困 难 但 快乐 的 生活 过 去 
了 ， 离 开 盏 萌 ， 夫 参 十 分 不 幸 地 迈 入 了 小 人 当道 、 和 尔 广 我 诈 的 官宦 系 
统 ， 他 所 仰 萌 和 追随 的 大 将 高 仙 之 和 封 稼 清 ， 爷 后 因为 抵抗 叛 军 不 
力 ， 惨 遭 次 杀 。 两 位 大 将 一 生 征战 无 数 ， 面 对 安 禄 山 的 虎 狼 之 师 ， 仅 
因 暂 时 失利 ， 引 兵 休整 ， 而 被 监 军 边 令 诚 打 了 小 报告 ， 糊 涂 极 顶 的 唐 
玄宗 葛 于 大 战 之 时 ， 先 后 御 杀 两 员 军 功 晶 车 的 大 将 。 

这 件 事 ， 对 于 学 参 的 打击 ， 可 以 说 是 彻头彻尾 的 。 他 以 重 笔 措 祭 
的 两 位 英雄 ， 而 且 极 有 可 能 在 日 后 提携 他 的 两 位 恩 公 ， 束 这 样 死 于 非 


命 ， 如 何不 使 他 伤心 绝望 。 此 后 的 岑参 ， 再 也 写 不 出 专 餐 兆 哆 的 雄 文 
RI 

正如 他 目 己 所 说 ,“ 早 年 迷 进 退 ， 晚 节 司 行 藏 ”， 在 返 东 之 后 的 尹 
月 里 ， 岑 参 经 杜甫 等 人 存 举 ， 做 了 右 补 疡 ， 与 王 维 等 人 同 朝 为 家 。 杜 
甫 对 这 位 名 门 后 辜 ， 也 表现 了 特有 的 斐 屋 与 怜爱 ， 上 书 称赞 其 “ 识 度 清 
远 ， 议 论 雅 正 ， 佳 名 早 立 ， 时 率 所 仰 ， 可 以 备 献 蔡 之 官 。?" 期 间 ， 他 们 
也 曾 有 过 一 段 唱 和 交游 的 休闲 快乐 时 光 。 但 容 参 “ 频 上 封 草 ， 指 述 权 
途 ”， 不 久 便 被 岂 请 出 京 ， 官 至 亮 州 刺 史 ， 焉 官 后 客 死 成 都 ， 终 年 五 十 
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公元 770 年 ， 中 国 唐 诗 史 上 连续 失去 两 位 重要 的 诗人 。 杜 甫 在 忧郁 
中 病逝 于 流 痕 的 丹 中 ， 岭 参 在 忧郁 中 死 于 蜀 中 的 元 所 。 此 后 ， 伴 随 痢 
不 济 的 国运 ， 出 现 了 相当 一 段 时 间 的 诗坛 况 彼 。 

特 山 南 ， 示 山北。 其 间 有 花 人 不 识 ， 绿 鞋匠 时 好 颜色 .……… 耻 与 众 
草 之 为 位 ， 何 亭 学 而 独 廊 。 何 不 为 人 之 所 赏 今 ， 深山 穷 合 委 站 和 割 。 召 
鳃 翡 了 昌 关 道路 长 ， 曾 不 得 献 于 君王 。 

一 一 汶 参 《 优 钵 罗 伦 歌 》 

堆 参 笔下 的 优 钵 加 化， 束 是 我 们 今天 见 到 的 天 山 雪 过 ， 长 于 深山 
雪上 岭 之 上 。 穿 参 的 一 生 ， 整 像 那 一 株 雪 域 奇 蓄 一 一 雪 连 化 ， 有 学 独 
万 ， 不 为 所 质 。 

饶 是 穿 参 诗 名 冠 当 代 ，《 旧 唐 书 》《 新 唐 书 》 宵 无 传 ， 令 人 不 人 多 
有 遗 珠 之 憾 。 宋 代 诗 人 陆游 对 其 推 潜 备至 ， 醉 酒 之 后 ， 令 人 诵读 容 
诗 ， 直 到 酒 醒 或 睡 熟 ， 方 才 渗 休 。 陆 游 与 容 参 文 气相 通 ， 部 有 “上 马 击 
狂 衣 ， 下 马 草 军 书 ”的 姿 云 壮志 ， 都 以 * 抚 剑 空 徘徊 ?郁郁 而 终 。 不 过 ， 
历史 也 都 同样 将 他 们 的 才情 和 诗 文 留存 了 下 来 ， 实 乃 天 作 之 合 。 


第 56 节 ， 颜 真 鲫 ， 热血 铸 真 婴 (1) 


= 

颜真卿 : 热血 铸 真 卿 

读 唐 诗 不 仅 给 人 以 忆 术 的 陶 治 ， 还 能 市 给 人 以 狂 神 世界 的 洗礼 ， 
有 时 读 人 比 读 文 更 重要 。 璧 如 书法 大 家 颜真卿 的 译 ，《 全 唐诗 》 中 仅 
录 数 首 ， 但 联系 他 的 喘 世 读 之 ， 却 可 感到 悲壮 与 潜 高 时 现 其 中 。 作 为 
书法 家 而 王 名 青史 的 颜真卿 ， 其 实 是 一 个 承平 之 世 练 字 养 性 、 不 县 权 
臣 挺身 而 出 、 着 国有 难 怀 慨 赴 死 的 热血 许 人 。 

颜真卿 正式 走向 政治 舞台 ， 是 因为 唐 朝 中 期 发 生 的 一 次 规模 最 
大 、 历 时 最 入 的 政权 激 沪 。 公 元 755 年 ， 刚 刚 应 邀 写 过 《大 唐 西 系 于 福 
寺 多 宝塔 感应 碑文 》 的 颜 真 里 ， 在 平原 那 任职 。 他 并 没有 沉 酒 于 目 家 
的 书法 艺术 之 中 ， 而 古 一 直 在 关注 着 时 局 的 发 展 。 诚 如 他 在 《 赠 裴 将 
军 》 中 所 写 : “大 君 制 六 合 ， 狐 将 清 九 起 ; 战马 看 龙 虎 ， 腾 次 何 壮 哉 ; 
将 盏 临 八 项 ， 烛 幸 粮 英 材 ;， 剑 舞 奉 游 电 ， 随 风 和 荣 且 回 ;， 登高 望 天 山 ， 
晶 云 正 骸 锡 ， 入 阵 破 骄 房 ， 威 名 雄 震 雷 ; 一 射 百 马 倒 ， 再 映 万 夫 开 : 
匈奴 不 敢 敌 ， 相 呼 归 去 来 ， 功 成 报 天 子 ， 可 以 画 鹿 全。” 真 正 的 将 才 ， 
身 人 负 大 任 ， 明 察 秋 达 ， 相 时 而 动 ， 即 使 在 束 寝 时 ， 也 会 因为 外 面 的 风 
吹 草 动 而 突然 醒 来 。 

树 欲 静 而 风 不 止 ， 赁 着 一 种 本 能 ， 他 知道 ， 书 法 并 不 十 他 的 唯 
一 ， 还 有 更 重要 的 事情 在 等 着 他 。 

公元 七 世纪 初 到 八 世纪 中 叶 ， 大 唐 王 阳 的 这 区 马车 走 过 了 一 百 多 
年 的 路 途 之 后 ， 开 始 显 出 倦 色 。 一 场 骏 风 雪 在 六 月 里 又 然 降 临 。 这 要 
方才 装 江 得 富丽 堂皇 的 马车 ， 陷 入 泥 淖 。 坐 在 车 上 的 唐 玄 宗 ， 坐 卧 不 
宁 。 置 唐 和 玄宗 于 伸 座 境地 的 ， 征 安 宗 山 率领 的 庞大 叛 阳 军团 ， 一 群 席 
狼 之 师 奔 涌 南 下 ， 西 进 ， 卷 起 层 层 风暴 ， 将 刚刚 海 受 河清 的 大 唐 版 图 
震 得 地 动 山 播 。 洛 阳 告 急 ， 长 安 告急 ， 雪 片 似 的 告急 文书 涌 癌 朝廷。 
这 时 的 唐 和 玄宗 才 独 然 意 识 到 ， 大 唐 帝 国 要 出 大 事 了 ! 


“安史之乱 ”一 爆发 ， 正 收 忠 奸 顿 时 如 江河 之 水 ， 显 露出 清 浊 本 
色 。 埔 杀 之 气 去 时 弥漫 朝野 。 河 朔 地 区 丝 陷 ， 唐 玄宗 闻 讯 大 惊 ，“ 河 北 
二 十 四 妓 ， 宫 无 一 忠 君 平 *"! 颜真卿 把 守 的 平原 郡 骨 然 不 动 的 消息 传 
来 ， 这 多 少 让 唐 玄 宗 为 之 动容 : 颜真卿 这 个 人 ， 我 没有 听 说 过 啊 ! 

唐 玄 军 上 自然 不 会 知道 这 样 一 个 小 官 。 颜 真 卿 曾 四 次 被 任命 为 监察 
御 史 ， 多 次 为 民 鸣 多 请 命 ， 以 正直 干练 闻名 于 时 。 后 来 因为 看 不 惯 权 
臣 之 间 的 构 陷 排挤 ， 说 了 一 名 公道 话 ， 不 想 被 杨国忠 听 到 了 ， 于 是 在 
京城 里 再 无 立 吴 之 地 ， 被 凤 轴 到 平原 郡 做 太守 。 

像 张九龄 等 明智 之 士 一 样 ， 颜 真 卿 不 光 知 道 朝 政 紊乱 ， 而 且 早 就 
觉察 到 安 禄 山 的 反 意 ， 内 忧 外 患 ， 更 需要 做 好 防备 ， 以 应 不 测 。 于 是 
明 里 泛舟 城 外 ， 饮 酒 赋 诗 ， 上 暗 里 借 着 天 雨 墙 坏 的 名 义 加 高 加 固 城 墙 ， 
并 且 扩 充 兵 力 。 为 了 抗拒 安 禄 山 的 虎 狠 之 师 ， 颜 真 卿 高 举 义 旋 ， 振 臂 
一 呼 ， 四 方 几 应 ， 曾 在 一 日 之 内 ， 连 归 十 七 群 ， 得 兵 二 十 余 万 ， 共 推 
颜真卿 为 帅 。 有 一 次 ， 当 上 听 说 安 禄 山 的 一 个 部 将 迷途 知 返 ， 欲 归顺 朝 
廷 ， 颜 真 卿 立即 派 人 送 去 钱粮 资助 ， 甚 至 将 自己 年 仅 十 多 的 儿子 送 
去 ， 作 为 人 质 ， 表 明 自 己 的 诚信 和 决心 。 虽 然 最 终 叛 军 兵 围 城下 ， 颜 
真 卿 弃 城 而 去 ， 颜 真 卿 并 没有 在 战场 上 发 挥 决定 性 的 作用 ， 但 他 的 胆 
量 和 骨气 ， 赢 得 了 旦 室 的 欣赏 ， 也 为 他 赢得 了 名 节 ， 使 他 屡 受 嘉奖 ， 
封 为 鲁 郡 开国 公 。 

然而 ， 在 这 场 平 乱 之 战 中 ， 颜 家 满门 忠烈 ， 先 后 有 三 十 余 口 共 赴 
国难 。 颜 真 卿 的 党 兄 颜 果 镍 在 常山 做 太守 ， 与 颜 真 媳 联合 起 兵 。 兵 败 
城 陷 ， 颜 果 镍 被 仓 ， 严 刑 拷 打 之 下 ， 痛 驾 贼 臣 不 止 ， 被 制 了 舌头 ， 最 
后 被 活活 折磨 致死 。 而 颜真卿 的 侄子 ， 身 首 异 处 ， 只 寻 到 了 一 颗 被 玛 
的 头颅 。 时 隔 数 年 ， 闫 真 卿 满怀 悲愤 ， 写 下 了 《和 余 倒 文稿 》: 

惟 尔 手 生 ， 风 标 幼 德 。 宗 庙 瑚 惠 ， 阶 庭 兰 玉 ， 每 慰 人 心 。 方 期 枚 
合 ， 何 图 逆 贼 开 蛇 ， 称 兵 犯 顺 。 尔 父 竟 诚 ， 和 常山 作 郡 。 余 时 受命 ， 亦 
在 平原 。 仁 兄 爱 我 ， 像 尔 传言 ， 尔 既 归 止 ， 爱 开 土 门 ， 土 门 既 开 ， 凶 
威 大 感 。 贼 臣 不 救 ， 孤 城 围 表 。 父 陶子 死 ， 桌 倾 卵 履 。 天 下 悔 祸 ， 谁 


为 茶 毒 ! 念 尔 遵 残 ， 百 身 何 赎 ? 吗 呼 受 哉 ! 我 承 天 泽 ， 移 牧 河 天 。 果 
明 比 者 ， 再 隐 常 山 ， 携 尔 旱 样 ， 及 效 同 还 。 抚 念 挫 切 ， 震 悼 心 闫 ! 方 
侯 远 日 ,下 尔 幽 宅 。 吏 而 有 知 ， 无 腾 久 客 。 吗 呼 月 哉 ! 尚 给 。 

正 古 这 篇 舍 翡 市 恨 、 饮 蕊 深情 的 祭文 ， 成 为 书法 史上 的 一 幅 无 价 
之 室 ， 继 王 工 之 的 曲 水 流 筋 誉 室 ， 被 奉 为 “天 下 第 二 行书 ”。 

字 如 其 人 ， 闫 真 卿 的 脾气 ， 也 是 刚直 不 阿 。 他 一 生 历 经 四 朝 ， 先 
后 与 五 六 任 宰相 发 生 过 争执 与 冲突 。 


第 57 节 ， 颜 真 同 ， 热血 铸 真 入 (2) 


先 征 唐 玄 宗 时 的 罕 相 杨国忠 ， 因 为 颜真卿 不 听话 ， 不 肯 媚 附 杨 氏 
集团 ， 被 岂 出 京城 。 唐 肃 宗 重 回 长 安 ， 颜 真 卿 上书， 坚决 请 求 旺 上 区 
佘 太庙 ,，“ 东 向 器 三 日 然后 入 宫 ”。 当 时 唐 朝 政府 在 战乱 中 取得 了 阶段 
性 胜利 ， 正 是 一 派 喜庆 质 围 ， 好 不 容易 有 件 可 以 挽回 面子 的 喜事 ， 颜 
真 卿 这 么 一 来 ， 电 不 是 叫 星 上 扫兴 嘛 ， 因 为 这 样 的 祭 太 庙 ， 并 不 是 件 
光彩 的 事情 ， 何 况 还 要 叫 星 上 民 三 天 ， 字 相信 圆 当然 不 高 兴 ， 随 即将 
他 贬 到 冯 鹿 任 太 守 。 后 来 ， 他 义 因 率 领 群 臣 上 表 问 候 被 冷落 在 西 襄 的 
太 上 旺 唐 玄 宗 ， 被 认为 是 不 识 时 宜 ， 让 宰相 李 辅 国 不 舒服 ， 将 他 贬 到 
萝 州 任 长 史 。 杨 炎 任 相 时 ， 颜 真 卿 也 是 “以 直 不 容 ”。 唐 代 守 时， 宰相 
元 载 介 百 官 直接 癌 旦 上 打 目 己 的 小 报告 ， 下 令 要 求 上 书 言 事 一 律 允 经 
罕 相 把 天， 表 行 刘 码 。 颜 真 昨 理 直 气 壮 地 上 书 ， 认 为 是 “上 意 不 下 宣 ， 
下 情 不 上 达 ， 此 权臣 项 主 ， 不 避 太 宗之 法 ”， 揭 罕 元 载 的 用 心 ， 这 一 
回 ,干脆 被 贬 为 矶 州 别 敬 。 

页 观 年 间 的 魏征 的 榜样 还 在 。 谅 臣 的 榜样 ， 束 古 说 不 中 听 ， 但 有 
利于 大 局 、 有 利于 长 远 的 话 。 颜 真 昨 这 样 的 人 在 朝 中 ， 耿 直 孤 做 ， 对 
于 那些 为 所 欲 为 的 权臣 来 说 ， 始 终 如 芒 刺 在 背 。 这 样 的 人 ， 不 容 于 
时 ， 屡 屡 被 贬 也 整 不 足 为 奇 了 。 想 想 也 是 ， 颜 真 遇 的 胆子 真 够 大 的 ， 
愈 挫 愈 坚 ， 不 为 权势 折腰 。 不 过 ， 他 看 不 惯 的 这 几 任 宰相， 后 来 也 都 
没有 什么 好 的 名 声 和 下 场 。 

闫 真 星 有 高 古 士 人 之 风 ， 被 迪 的 任 中 ， 作 下 大 量 的 书法 作品 传 
世 ， 这 有 点 类 似 于 他 在 《 咏 陶 渊 明 》 中 所 写 ,“ 兴 逐 抓 云 外 ， 心 随 还 乌 
派 。" 他 在 调 州 任 刺 史 的 几 年 间 ， 肝 越 一 融 的 文士 许 人 ， 争 相投 入 其 医 
中 ， 宾 主 相 谐 ， 和 上 相 处 。 诗 僧 胶 然 和 张 志 和 ， 茶 鞋 陆 羽 等 人 ， 也 都 
古 闫 真 卿 的 座 上 宾 ， 往 来 唱和 ， 目 得 其 乐 。 郑 真 昨 这 几 年 ， 倒 是 更 多 
地 过 上 也 术 家 流连 山水 、 闲 来 涛 于 的 怡然 生活 。 


宰相 元 载 被 诛 ， 颜 真 卿 又 被 摧 为 刑部 尚书 ， 再 次 进 系 。 这 一 回 ， 
颜真卿 遇 到 了 一 个 比 前 面 几 任 更 为 阴险 的 宰相 一 一 户 杞 。 唐 德 永 时 ， 
地 方 军 疾 李 布 烈 武 闻 叛 乱 ， 户 杞 因为 对 颜真卿 心怀 忌 恨 ， 便 说 ， 太 子 
太 师 颜真卿 德高望重 ， 派 他 出 马 ， 可 以 不 筋 师 而 定 。 唐 德 宗 并 不 知 
道 ， 这 其 实 征 个 借 刀 杀人 的 阴谋 ， 他 天 真 地 以 为 ， 以 颜真卿 当年 的 威 
望 ， 也 许 真 的 可 以 不 战 而 届 人 之 兵 ， 苋 然 稀里糊涂 地 管 应 了 户 杞 的 请 
求 ， 诏 可 。 这 个 消息 传 出 来 ,“ 公 期 害 失 色 ”。 

这 是 一 个 不 可 能 完成 的 任务 ， 七 十 五 罗 高 龄 、 白 发 苑 苑 的 当 朝 元 
老 戎 真 卿 ， 还 是 毅然 放下 手中 狼 蝇 ， 深 入 虎穴 。 行 至 半路 ， 河 南 瑚 劝 
他 ， 老人家， 万 万 不 可 前 往 ， 此 行 犹 同 羊 入 虎口 啊 。 颜 真 昨 摇 了 摇 
头 ， 叹 了 一 口气 ， 君 命 不 可 违 啊 。 为 了 国家 ， 颜 真 卿 还 和 当年 一 样 ， 
滑动 着 一 舟 热 血 。 

刚 到 叛 军 李 布 烈 的 营 中 ， 闫 真 卿 立即 被 扣押 ,每 他 宣 褒 完毕 ， 成 
百 上 干 的 兵士 便 如 蜂 蚁 一 般 扑 上 来 要 杀人 上 吃 肉 。 面 对 威逼 利诱 ， 颜 真 
钴 丝 曼 不 为 所 动 。 让 他 写 信 ， 他 也 只 是 写 些 要 求 子孙 严 奉 家 应 ， 抚 恤 
遗孤 之 类 的 家 书 。 李 希 烈 癌 他 请 教 登基 仪式 的 事 ， 他 连连 摇头 ， 我 不 
知 旦 家 礼仪 ， 只 记得 记 时 候 诸 侯 蒜 见 天 子 的 礼 T 1 

兴 元 元 年 ， 王 师 复 振 ， 逆 贼 虑 变 起 蔡 州 ， 力 遗 其 将 辛 景 绎 、 安 华 
至 真 卿 所 ， 积 柴 蝇 中 ,次 之 以 油 ， 且 传 逆 词 日 :“ 不 能 届 方 ， 当 目 
烧 。” 真 卿 乃 投 喘 赴 火 ， 景 绎 等 巡 止 之 ， 复 告 希 烈 。.………. 兴 元 元 年 八 月 
三 日 ， 旋 使 阁 妈 与 景 至 等 杀 真 赚 。 爷 日 : “有 救 。" 真 巍 拜 ， 奴 日 : “ 宜 
赐 卿 死 。” 真 卿 日 : “老臣 无 状 ， 徘 当 死 ， 然 不 知 使 人 何 日 从 长 安 
来 ? " 奴 日 : “从 大 染 来 。" 真 卿 吉日 :“ 乃 逆 贼 耳 ， 何 救 耶 ! ” 遂 绒 杀 
之 ， 年 七 十 七 。 
《 旧 唐 书 - 卷 一 百 二 十 八 》 

颜 真 昨 狗 国 的 消息 传 来 ， 三 军 肥 威 ， 德 宗 为 之 废 朝 五 日 。 闫 真 星 
以 老 这 之 员 ， 像 一 株 青 松 ， 历 经 害 雪 ， 百 折 不 抄 ， 以 一 腔 沸腾 的 热 


血 ， 大 无 县 的 死 ， 诠 释 了 “ 基 筋 书法 的 绝唱 ， 昭 示 了 颜 家 的 满门 号 
人 

欧阳 修 曾经 说 过 ,“ 颜 〈 真 卿 ) 公 书 如 忠臣 烈士 ， 道 德 君子 ， 其 端 
严 苯 重 ， 人 初 见 而 县 之 ， 然 愈 久 而 鳄 可爱 也 。 其 见 军 于 世 者 有 必 有 多 ， 
然 虽 多 而 不 大 也 。” 书 法 和 忆 术 ， 力 至 立 映 处 世 ， 洁 名 钓 誉 者 第 常会 
却 目 我 与 尊严 ， 只 有 那些 心机 纯正 、 执 著 追 求 的 人 ， 方 能 以 自身 的 人 
格力 量 立 下 示范 。 颜 真 卿 有 一 首 闭 名 的 劝 学 请: “三 更 灯火 五 更 鸡 ， 正 
苹 男 儿 读 书 时 。 黑 发 不 知 勤学 早 ， 日 站 方 悔 读书 迟 。” 联 想到 他 的 五 世 
祖 颜 之 推 的 《 颜 氏 家 训 》， 颜 真 卿 后 来 能 够 目 然 地 做 这 些 事 ， 也 从 侧 
面 证 明了 : 恨 好 的 家 学 渊源 ， 十 能 够 影响 一 个 人 的 一 生 的 。 
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张 继 : 夜 泪 枫 桥 畔 

张 继 到 达 苏 州 的 时 候 ， 天 色 已 渐渐 黑 下 来 。 对 于 一 个 普通 劳作 
者 ， 壁 如 撑 船 揪 权 的 那个 船 老大 来 说 ， 夜 色 降临 ， 泊 舟 岸 边 ， 简 单 地 
填 饮 肚子 ， 然 后 ， 枕 着 一 江涛 声 ， 沉 沉睡 去 ， 一 人 夜 到 天 明 。 文 人 的 漂 
让 与 远 行 ， 本 无 多 可 记 。 然 而 ， 唐 朝 诗人 张 继 在 苏州 一 上 晚 的 睡眠 ， 后 
来 却 被 无 数 人 关注 ， 他 们 借助 文字 ， 超 越 时 空 ， 进 行 想象 和 还 原 。 

那个 夜晚 ， 在 秋风 日 其 的 水 面 之 上 ， 在 中 唐 的 浩 闭 烟 气 中 ， 张 继 
所 乘坐 的 这 只 船 悠悠 地 、 一 点 点 地 驶 进 了 苏州 这 个 文化 重镇 。 

山 就 停泊 在 枫 桥 边 。 乘 舟 一 日 ， 饮 贤 秋 色 。 可 对 于 张 继 来 说 ， 述 
迟 不 得 入 眠 ， 脑 海里 波 调 起 伏 ， 心 欲 静 而 吴 不 止 。 这 是 一 个 平常 的 秋 
夜 ， 斜 月 如 钩 ， 伴 着 巧 蕊 秋风 。 他 站 在 船 站， 仍 在 张望 什么 ， 好 一 阵 
寒 风 ， 吹 得 水 波 翻 演 ， 襟 昧 冒 动 ! 秋天 ， 历 来 是 敏感 而 多 变 的 季 市 ， 
繁 害 满 天 ， 纲 疯 风 声 ， 尤 其 在 空 矿 无 人 的 江河 之 上 ， 格 外 的 清冷 客 
然 ， 四野 痕 条。 此刻 ， 秋 色 正 浓 ， 夜 幕 四 合 ， 张 继 却 无 妆 地 被 秋风 所 
感 ， 坚 无 睡意 。 读 书 人 的 睡眠 ， 始 终 是 一 件 令 人 头疼 的 事情 。 

席 间 尚 有 一 谈 酒 ， 无 人 对 侈 。 被 叫 过 来 的 船 家 ， 只 十 默 默 地 号 了 
一 两 点， 终究 挡 不 住 阵 阵 袭 来 的 疲惫 ， 倒 喘 便 睡 。 张 继 是 善 饮 的 ， 倘 
有 好 友 刘 长 卿 或 者 呈 甫 冉 在 侧 ， 那 么 ， 这 将 是 一 场 洗 大 的 酒 事 ， 可 和 异 
他 们 都 不 在 身边 。 有 多 少 次 ， 文 朋 诗 友 ， 相 聚 在 一 起 ， 只 饮 得 春暖 化 
开 ， 日 落 月 升 。 现 在 ， 形 单 影 只 的 他 ， 华 在 船 边 独 钦 ， 漫 不 经 心地 想 
着 往事 或 者 心事 。 侦 偏 这 个 时 候 ， 传 来 了 乌鸦 的 啼 叫 之 声 。 起 先是 一 
只 ， 继 而 是 一 群 。 昵 一 啊 一 呢 一 啊 ..…… 墨 色 的 乌鸦 借 着 黑色 的 夜空 ， 
绕 树 盘旋 ， 驱 之 不 去 ， 传 递 着 悲凉 写 迷 、 断 肠 销 魂 的 姜 写 鸣叫 。 月 落 
之 下 ， 马 啼 声 声 ， 江 风 阵 阵 ， 水 流 声 声 ， 张 继 的 耳 边 ， 是 一 个 充满 了 
奇异 声 啊 的 孤独 世界 。 


这 一 夜 ， 张 继 在 想 些 什么 ， 后 来 的 无 数 人 百般 狂 度 ， 砚 衷 一 是 。 
有 人 这 他 是 刚刚 落榜 ， 失 意 之 下 ， 泛 舟 江 南 。 有 人 说 他 伤 时 感 世 ， 揪 
心 于 “安史之乱 ”前 夕 兵 亮 马 乱 的 动荡 时 局 。 还 有 人 认为 张 继 正 在 赴任 
途中 。 但 有 一 点 是 可 以 肯定 的 ， 千 里 学 舟 ， 远 在 他 乡 ， 作 为 一 名 拆 独 
的 旅行 者 ， 张 继 应 该 有 着 复杂 多 元 的 旅人 匿 思 ， 并 不 能 确定 地 指 疝 一 
种 情绪 。 有 许多 的 人 和 事 ， 一 旦 验证 确 溺 ， 反 而 失去 了 扑朔迷离 的 神 
秘 面 目 。 旅 途 并 非 归途 ， 他 乡 不 是 故乡 ， 束 像 此 刻 ， 张 继 站 在 船 头 ， 
孤独 地 四 顾 帐 望 ， 那 对 岸 边 的 点 点 汐 火 ， 远 远 地 鹿 去 ， 明 明 炎 炙 ， 似 
母 杀 妻 儿 一 双双 有 盼 归 的 眼睛 ， 叉 似 日 日 里 见 到 的 火红 枫叶 。 这 寒 深秋 
夜里 的 一 点 上 暖色， 恰恰 可 以 缓解 紧张 ， 释 放 内 心 的 才 二 柔情 。 微 醒 之 
下 ， 其 实 更 难 入 眠 ， 有 一 种 东西 ， 慢 慢 地 消 上 来 。 

那 东西 大 约 便 是 悉 了 。 伴 着 张 继 缓 缓 髓 下 的 ， 无 声 无 形 、 难 以 言 
明 却 又 医 莲 动 动 、 盗 意 荣 统 的， 古 千 百年 来 中 国文 人 骨子里 的 清秋 。 
首 着 一 点 酒 意 ， 张 继 浮想 联 册 。“ 调 与 时 人 背 ， 心 将 静 者 论 ， 终 年 帝 城 
， 不 识 五 侯 门 ”。 张 继 是 一 个 内 心安 静 的 人 ， 他 在 长 安 城 里 读书 终 
， 从 来 都 是 借 痢 诗 书 入 眠 ， 住 了 很 长 时 间 ， 却 连 王 公 侯 门 都 不 识 一 
， 这 与 世情 ， 与 当时 士 子 们 干 询 成 风 的 普 裔 状况 ， 实 在 是 格格 不 
° 李 日 尽管 才 高 八 斗 ， 放 荡 不 回 仍 然 写 过 为 数 不 少 的 干 询 诗 ,项 户 
因此 引起 别人 的 注意 。 他 的 那 篇 《与 韩 荆州 书 》， 残 曾 明 确 地 描述 了 
目 己 “十 五 好 剑术 ， 通 干 诸 侯 ; 三 十 成 文章 ， 历 抵 卿 相 ” 的 冲天 激情 。 
张 继 没 有 这 样 做 ， 吏 像 他 在 洛阳 所 写 的 一 首 诗 :“ 书 成 休 逐 客 ， 赋 有 过 遂 
为 即 ， 贫 贱 非 踢 事 ， 西 游 思 目 强 。” 张 继 是 一 个 严 谍 目 律 的 人 ， 更 是 一 
个 纯粹 的 书生 ， 他 只 古 想 ， 文 人 要 以 一 手 锦 乡 文章 博取 功名 ， 然 后 安 
济 天 下 ， 换 得 百世 功名 。 

一 部 《论语 》， 一 卷 《 诗 经 》， 汶 长 着 读书 人 的 理想 与 希望 。 也 
许 在 张 继 的 内 心 世界 里 ， 理 想 与 现实 的 冲突 ， 如 风 如 雨 ， 挥 之 不 去 。 
忽然 ， 他 想起 夜 宿 净 阳 日 马 寺 的 那 一 夜 ， 一夜 秋雨 ， 而 这 个 流 痕 异乡 


> 


的 才子 ， 却 猛然 悟 出 了 “日 马 驮 经 事 已 空 ， 断 碑 残 刹 见 遗 昧 ”的 道理 。 
短暂 的 安 内 ， 可 以 令 人 有 相对 充裕 的 时 间 ， 来 思考 身 外 之 事 。 
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现在 ， 他 译 于 水 上 ， 如 同一 从 译 萍 ， 随 波 逐 流 ， 前 途 不 可 测 ， 归 
路 渺茫 荡 。 黑 上 暗 里 ， 他 轻 轻 地 转 过 身 来 ， 复 义 转 过 喘 去 ， 大 约 还 有 一 
声 轻 轻 的 叹 轧 。 漫 漫长 夜 ， 他 只 能 枕 痢 淡淡 清 屯 ， 半 睡 半 醒 。 

夜半 时 分 ， 江 风 渐 小 ， 马 里 暂 黄 ， 隔 岸 泡 火 也 纷纷 筷 炙 ， 慢 慢 
地 ， 张 继 在 船体 的 轻 授 之 下 ， 聆 听 天 茹 之 首 ， 心 境 渐 平 ， 睡 意 如 烟 。 

忽 地 ， 一 记 钟 声 ， 由 远 而 近 ， 穿 透 茫 藻 夜色 ， 越 过 山 卫 ， 擦 过 树 
梢 ， 贴 着 海 洗 水 波 ， 怎 然 传 来 。 可 怜 刚 刚 乒 睡 的 张 继 ， 被 这 突如其来 
的 声音 元 地 惊醒 。 钟 声 不 绝 ， 前 音 后 继 ， 接 击 着 他 敏感 的 心灵 。 这 个 
失眠 的 夜晚 ， 注 定 着 什么 ， 瞳 示 着 张 继 ， 他 披 衣 而 起 : 

月 落马 啼 霜 满 天 ， 

江枫 渔 火 对 愁 眠 。 

姑 苏 城 外 寒山 等， 

夜半 钟 声 到 客船 。 

一 一 张 继 《 枫 桥 夜 泪 》 

正 古 这 短 短 二 十 余 字 ， 从 此 让 人 人 们 记 住 了 苏州 ， 记 住 了 寒山 寺 ， 
也 让 人 们 记 住 了 这 个 失 眼 的 读书 人 ， 和 他 的 一 夜 请 愁 。 

枯 桥 不 远 处 ， 便 是 寒山 于 。 胖 日 ， 张 继 一 定 是 踏 独 秋 霜 ， 徒 步 去 
了 竺 里 。 上 昨夜 的 钟 声 ， 已 经 让 他 心仪 神往 。 这 钟 声 ， 让 好 不 容易 入 睡 
的 他 猛然 警醒 ;这 钟 声 ， 安 抚 了 他 内 心 的 悉 绪 ， 再 次 甜 醋 入 梦 。 他 一 
路 循 声 ， 透 迄 而 往 。 寒 山寺 里 的 钟 声 ， 一 直 没 有 停歇 。 所 有 的 士 子 ， 
红尘 中 人 ， 闲 来 驻足 ， 都 能 听 到 这 悠扬 而 示警 的 钟 声 。 张 继 的 前 往 ， 
只 不 过 印证 昨夜 的 诗 境 。 

张 继 无 意 间 的 造访 ， 却 给 这 座 规模 不 大 的 寺庙 市 来 了 游人 如 织 、 
千年 不 隧 的 香火 。 半 名 学 者 俞 平 伯 先 生 的 曾祖 父 、 清 代 国 学 大 师傅 机 
曾 在 《新 修 寒山 和 寺 记 》 中 如 是 记述 :“ 吴 中 寺院 不 下 千 百 区 ， 而 寒山 寺 
以 嘉 孙 ( 张 继 字 ) 一 证 ， 其 名 独 脸 久 于 中 国 ， 抑 且 传 诵 于 东 源 ， 余 寅 


丘 久 ， 几 日 本 文 墨 之 士 威 造访 来 见 ， 见 则 往往 言及 寒山 汶 ， 且 言 其 国 
三 扩 之 童 ， 无 不 能 诵 是 诗 痢 。” 张 继 所 摘 夺 的 月 下 苏州 ， 枫 桥 ， 以 及 寒 
山寺 ， 已 经 定格 在 文学 世界 里 。 人 们 今天 听 到 这 钟 声 ， 仍 然 会 不 目 觉 
地 与 他 当年 的 钟 声 联系 起 来 。 张 继 与 寒山 土 的 渊源 ， 仿 佛 是 天 造 地 
设 。 不 知 在 此 后 的 岁月 ， 张 继 的 耳 边 ， 是 否 还 会 一 直 蒙 绕 着 这 样 的 清 
头 钟 声 ? 

苏 杭 二 地 ， 历 来 被 誉 为 人 间 天 和 堂 ， 秀 甲 天 下 。 张 继 到 了 苏州 ， 也 
登临 了 苏州 的 疾 门 。 正 古 在 这 里 ， 证 人 的 笔下， 展现 出 了 一 幕 令 人 慰 
骇 的 场景 : 

耕 夫人 吾 募 逐 楼 般 ， 

春草 青青 万 项 田 。 

试 上 吴 门 舌 那 郭 ， 

清明 几 处 有 新 烟 ? 

一 一 张 继 《 冰 门 即 事 》 

今天 我 们 再 到 苏州 城 ， 不 论 大 街 小 起 ， 还 是 酒 肆 街坊 ， 都 是 人 潮 
如 涌 。 热 曾 与 繁华 ， 园 林 美 景 与 江南 美食 ， 成 为 这 座 城 市 接纳 八方 游 
客 的 骄傲 。 可 是 ， 张 继 到 达 的 时 候 ， 这 座 城市 正 陷入 一 场 史 无 前 例 的 
人 亮 。 耕 夫 都 参军 去 了 ， 万 硕 民 田 ， 长 满 春草 。 可 改 啊 ， 清 明 时 市 ， 
束 连 菊香 祭 祖 的 新 烟 ， 也 是 究 究 可 数 。 天 地 之 间 的 一 切 ， 都 为 战争 的 
阴 手 所 花 音 。 

盛世 渐 行 源 远 ， 从 “安史之乱 ?起 ， 讼 歌 江 山 万 年 青 、 春 风 人 花草 香 
的 主题 ， 四 夷 宾 服 、 八 方 来 轴 的 天 疆 目 信 ， 以 及 个 代 不 虹 的 格调 ， 统 
统 烟 消 云 散 ， 不 复 再 来 。 接 下 来 的 中 唐 ， 仿 佛 一 个 加 速 运 老 的 老公 
坐 在 风雨 球 播 、 归 期 难 料 的 夜 航船 上 ， 激 郧 的 情绪 归于 平静 ， 渐 而 被 
怀旧 的 主题 ， 伤 感 迷 离 的 格调 所 取代 。 这 样 的 转弯， 有 征 无 奈 的 。 尽 管 
有 许多 人 ， 还 在 内 心 深 处 ， 期 竺 着 大 唐 中 兴 局 面 的 出 现 。 

流年 似 水 。 苏 州 之 行 ， 并 非 张 继 的 人 生 终 点 。 之 后 ， 张 继 还 在 继 
续 “ 浮 客 了 无 是” 的 漂泊 生活 ， 直 到 最 后 与 妻子 相继 客 死 洪 州 。 张 继 死 


时 ， 他 的 孩子 还 小 。 好 朋友 刘 长 卿 声泪俱下 地 撰写 了 《 刁 张 员外 
继 》。“ 世 难 愁 归 路 ， 家 人 负 绥 更 期 。” 张 继 习 惯 了 漂 泪 ， 习 惯 了 困顿 ， 
葬 期 之 晚 ， 已 经 不 能 算 什 么 了 。 因 为 ， 他 在 枫 桥 畔 那个 失 虐 的 夜晚 ， 
已 经 抒发 出 中 唐诗 人 共有 的 秋 绪 。 
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钱 起 : 曲 终 人 不 见 

科举 制度 的 兴起 ， 对 于 许多 贫穷 无 助 、 学 而 向 上 的 民间 子弟 来 
说 ， 实 在 是 一 种 福 社 。 这 一 年 ， 考 试 又 开始 了 ， 全 国 考 生 从 四 面 八方 
聚拢 了 来 ， 星 星 点 点 ， 治 途 相 继 ， 汇 成 一 文 规模 庞大 的 队伍 。 这 些 寒 
窗 百 读 的 举 子 们 ， 怀 着 登 泻 入室、 一举 成 名 天 下 知 的 梦想 ， 日 夜 兼 
程 ， 跋 山 涉 水 ， 奔 赴 在 通 往 长 安 的 途中 。 

书生 钱 起 ， 也 是 赶考 队伍 中 的 一 员 。 他 已 经 不 止 一 次 ， 往 返 在 长 
安 与 故乡 的 路 上 。 钱 起 已 经 前 后 历经 数 次 考试 ， 屡 考 屡 败 ， 屡 败 屡 
考 。 正 如 他 目 己 所 说 ,“ 献 赋 十 年 犹 未 过 ， 郑 将 日 发 对 华 黎 ”， 考 得 日 
发 丛生， 但 仍然 没有 放弃 ， 而 他 的 赶考 之 旅 ， 后 来 也 成 了 于 年 科举 中 
的 独特 范例 。 

这 文 表 后 相继 的 赶考 大 军 是 一 群 有 记者。 不 管 后 来 飞黄腾达 还 是 
落 上 昕 六 倒 ， 毋 庸 置疑 ， 他 们 中 的 许多 人 都 是 博览 群 书 、 出 类 拔 芭 的 优 
秀 学 子 ， 对 于 国家 命运 和 个 人 前 途 有 着 宏大 的 理想 ， 是 一 文 推动 社会 
进步 的 新 兴 力 量 。 这 支 由 读书 人 组 成 的 赶考 大 军 ， 在 历史 上 留 下 了 无 
数 的 典故 传说 。 他 们 的 人 员 结 构 十 分 庞杂 ， 有 名 门 之 后 ， 有 宇 家 于 
第 ， 也 有 民间 草根 。 他 们 的 年 龄 不 一 而 足 ， 有 的 年 富力 强 ， 有 的 初出 
茅 访 ， 有 的 已 届 垂 草 之 年 。 这 些 士 子 ， 对 于 科举 考试 ， 抱 着 “出 门 便 作 
焚 舟 计 ， 生 不 成 名 死 不 归 ?” 的 意 癌 ， 直 至 考 得 精 疫 力 奖 ， 考 得 面 黄 肌 
瘦 ， 考 得 家 财 两 空 ， 也 不 惜 前 赴 后 继 。 中 唐 才 子 户 纶 ， 毕 生 没有 能 够 
中 举 ， 心 有 不 甘 ， 又 将 目 己 的 四 个 儿子 也 送 上 考场 ， 直 到 一 个 个 都 中 
2 

这 场 考试 对 于 他 们 的 人 生来 说 ， 实 在 至 关 重 要 .…… 

那 一 天 ， 钱 起 夜 特 客 店 ， 晚 间 难 以 入 眠 ， 遂 在 客 售 之 中 独 吟 ， 忽 
然 , “ 避 闻 人 吟 于 寿 日 : “ 曲 终 人 不 见 ， 江 上 数 峰 青 ”。 这 十 个 字 ， 狐 


如 天 人 之 语 。 钱 起 一 惊 ， 出 来 视 看 ， 哪 里 有 人 ， 有 眼前 不 过 清风 明月 而 
已 。 是 谁 在 吟 请， 葛 不 是 见怪 ? 

不 过 ， 这 两 句 话 ， 钱 起 倒是 默默 地 记 在 了 心里 。 

到 了 和 大城 ， 在 尚书 省 的 考场 上 ， 考 生 们 一 字 排 开 ， 等 等 试卷 的 发 
放 ， 大 气 不 敢 出 一 声 。 考 古 发 下 来 ， 钱 起 一 看 ， 是 “ 湘 灵 懂 人 瑟 ”*"， 审 题 
之 下 ， 随 即 开始 动笔 ,笔下 清新 致远 ， 流 畅 如 水 。 写 到 末尾 ， 钱 起 脑 
海里 突然 冒 出 那 晚 在 客 店 里 的 情景 ， 心 下 不 禁 一 动 ， 遂 将 那 名 无 意 间 
砚 得 的 天 人 之 语 ， 作 为 落笔 之 未 。 

善 艾 云 和 瑟 ， 篆 闻 帝 子 灵 。 

汉 夷 空 目 舞 ， 芭 客 不 卉 听 。 

吾 调 凄 金石 ， 清 音 和 人 奋 昌 。 

谷 梧 来 仿 莫 ， 日 企 动 方 艾 。 

流水 传 济 浦 ， 悲 风 过 洞庭 。 

曲 终 人 不 见 ， 江 上 数 峰 青 。 

一 一 钱 起 《省 试 湘 灵 鼓 瑟 》 

主考 官 李 瞳 在 众多 的 试卷 中 ， 独 具 革 有 眼 地 发 现 了 钱 起 ! 尤其 古林 
尾 一 句 ， 读 了 又 读 ， 爱 不 释 手 ,“ 击 节 吟 味 久 之 ”， 以 为 绝唱 , “此 必 有 
神助 之 耳 ”。 于 是 ， 钱 起 幸运 地 宋 登 金榜 ， 一 举 成 名 。 

这 则 故事 ， 古 一 般 读书 人 乐意 接受 的 。 中 国 是 个 喜好 编撰 故事 的 
国度 ， 有 时 一 件 事 情 可 以 有 才干 个 版 本 ， 由 好 事 痢 加 油 添 酷 ， 广 为 流 
传 ， 百 年 之 后 ， 真 假 难 辨 ， 弄 得 后 人 考据 时 绞 尽 脑汁 ， 莫 衷 一 是 。 钱 
起 名 列 “ 大 历 十 才子 ”以 至 于 后 来 的 诗 名 ， 很 大 程度 上 都 得 益 于 这 首 
应 考 诗 ， 尤 其 是 末尾 这 一 句 。 后 人 编 出 钱 起 有 如 神助 这 则 小 故事 来 ， 
大 约 是 惊异 于 作者 的 神 来 之 笔 ， 束 像 王 劲 登 临 腾 王 网 时 写 的 “ 落 假 与 抓 
登 齐 飞 ， 秋 水 共 长 天 一 色 ?” 的 妙 杀 ， 一 创 而 新 ， 仿 之 不 得 。 当 年 与 钱 起 
同 榜 及 第 的 进士 陈 季 写 得 也 不 错 “ 一 弹 新 月 日 ， 数 曲 闫 山 青 ”， 里 亦 为 
佳 句 ， 相 比 之 下 ， 意 境 上 却 远 不 如 钱 起 来 得 空灵 目 在 。 


命题 作文 ， 比 的 吏 是 才气 与 文笔 。 这 一 首 诗 ， 或 者 说 ， 这 一 市 有 
传奇 色彩 的 佳人 可， 改变 了 钱 起 一 生 的 命运 。 中 国文 人 的 成 功 与 扬名 ， 
有 时 就 是 靠 一 两 个 观 扎 ， 或 者 一 二 佳 句 ， 垂 名 千古 。 

上 有 眼 之 间 ， 萌 日 的 穷酸 秀才 ， 立 即 成 为 名 疗 天 下 的 进士 名 人 。 钱 
起 的 这 次 系 城 赶考 之 旅 遂 为 千古 美谈 。 

才子 之 名 ， 钱 起 不 是 浪 得 。 他 的 作品 ， 计 人 王 维 深 为 嘉许 。 两 人 
苹 好 朋友 ， 常 于 月 下 徘徊 吟 号， 或 于 林 中 办 坐 ， 性 情 相 投 ， 谈 文 论 
道 ， 其 乐 陶陶 ， 一 派 隐士 君子 之 风 。 钱 起 是 个 内 心安 静 的 人 ， 即 便 
在 “安史之乱 ”， 他 与 友人 投奔 南山 佛寺 ， 一 路 疾走 ， 也 能 气 定神 闲 ， 
并 吟 出 “ 香 云 空 静 影 ， 定 水 无 慰 潢 "这样 网 适 的 句子 出 来 。 但 对 于 朋友 
的 离 去 ， 他 却 是 悲 不 能 茜 ， 发 出 “分 抉 一 相 吐 ， 民 展 更 何许 的 洗 叹 。 
用 钱 起 上 自己 的 话说 ， 他 本 是 “ 目 乐 鱼 乌 性 ”的 人 ， 习 惯 于 用 云 对 忽 般 的 
生活 ， 所 以 他 的 诗 文 ， 寄 情 山 水 ， 心 系 宾朋 。 
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当时 ， 钱 起 与 郎 士 元 齐名 。 士 林 语 日 :“ 前 有 沈 、 宋 ， 后 有 钱 、 
郎 。» 两 人 的 名 气 ， 直 追 律诗 高 手 沈 丛 期 与 宋 之 问 。 唐 代 著 名 选 评 家 高 
仲 武 在 《中 兴 间 气 集 》 中 对 这 两 位 也 是 推 梁 有 加 。 这 本 诗集 ， 选 录 了 
唐肃宗 至 德 初 年 (公元 756 年 ) 到 唐代宗 大 历 末 (公元 779 年 )20 多 年 间 
著名 诗人 的 作品 ， 共 有 26 人 130 多 首 诗 。 钱 起 和 即 士 元 的 诗作 ， 分 别 被 
列 为 上 、 下 卷 之 首 。 书 中 提 及 : 

( 郎 士 元 ) 与 员外 郎 钱 起 齐名 。 时 朝廷 自 承 相 以 下 ， 出 牧 奉 使 ， 
无 两 君 诗 文 祖 侯 ， 人 以 为 愧 ， 其 珍重 如 此 。 

一 一 《 唐 才 子 传 》 

那些 出 京 的 干部 ， 如 果 请 不 到 钱 起 或 者 郎 士 元 出 席 ， 约 不 到 饭 
局 ， 等 不 到 诗 稿 ， 就 会 很 情 愧 ， 很 没 面 子 ， 其 他 人 也 会 笑话 。 可 以 想 
象 ， 约 请 钱 起 做 诗 的 人 纷 至 坦 来 ， 源 源 不 断 。 今 天 送 张 中 簿 赴 桂 州 ， 
题 有 “ 宪 恤 划 望 重 ， 计 日 亩 承 明 ”， 明 日 王 相 公 赴 范阳 ， 写 得 “去 镇 天 河 
静 ， 归 看 日 月 明 ”， 后 天 义 有 将 尚书 调 到 东 都 洛阳 任职 ， 遂 有 “长 安 日 
西 笑 ， 朝 夕 窒 衣 迎 ”， 刚 刚 喝 得 醉 醚 醒 地 回 家 ， 叉 有 裴 侍 御 出 使 西 卉 的 
宣 请 贴 送 来 ， 还 得 要 苦 思 冥想 ， 成 诗 一 首 ， 一 并 带 将 过 去 。 钱 起 可 真 
是 忙 坏 了 ， 不 去 吧 ， 不 太 合 适 ， 人 家 慕名 而 来 ， 总 不 能 拒 人 于 千里 之 
外 ， 去 吧 ， 有 些 人 平时 也 不 怎么 熟悉 ， 勉 强 为 诗 ， 总 不 那么 舒服 ， 况 
且 酒 席 之 上 ， 无 非 是 些 张 长 李 短 ， 这 对 于 性 喜 清幽 的 钱 起 来 说 ， 是 一 
件 头疼 的 事情 。 望 着 案 上 厚 厚 一 到 的 请 束 ， 钱 起 叹 一 口气 ， 揪 了 摇 
头 ， 没 有 办 法 ， 还 是 去 吧 。 古 时 做 名 人 ， 也 挺 票 。 

人 生 最 大 的 浪费 ， 便 是 将 有 限 的 时 间 ， 用 于 无 休 无 止 的 迎 来 送 往 
和 宴 请 吃喝 上 。 从 写作 的 层面 看 ， 钱 起 的 题材 稍 显 狭 府 ， 大 半 的 诗 ， 
是 赠 人 之 诗 ， 或 送 落 第 的 秀才 归 乡 ,或 送 人 入 伍 ， 或 送 人 为 官 ， 提 笔 
为 文 ， 满 眼 离 情 ， 但 整 天 都 处 于 一 日 数 实 、 馆 筹 交错 的 应 酬 之 中 。 钱 
起 的 局 限 性 ， 亦 缘 于 此 。 


饶 十 这 样 ， 钱 起 仍然 可 以 将 诗 写 得 别具一格 。 钱 起 有 一 首 送 日 本 
人 备 人 和 人 归 国 的 诗 ， 后 来 成 为 佳作 ,“ 水 月 通 禅 补 ， 鱼 龙 听 焚 声 ， 惟 怜 一 灯 
影 ， 万 里 眼中 明 ”*”。 这 首 诗 将 内 心 的 波澜 化 做 笔下 的 点 点 秋水 ， 可 谓 深 
请 禅 竟 ， 炙 钙 表 现 跨 国友 证 的 典范 。 

送别 ， 是 相 罕 的 一 个 环 订 ， 没 有 送别 ， 相 案 便 不 够 完整 ， 而 怀念 
与 牵挂 ， 是 送别 之 后 友谊 的 延续 ， 怀 念 落 在 纸 上 ， 则 是 对 友谊 的 回忆 
和 养 恶 ， 赠 人 以 诗 ， 诉 之 以 情 。 这 样 一 来 ， 通 过 钱 起 的 送别 诗 ， 也 丈 
可 以 看 出 他 与 朋友 们 普 裔 交 厚 ， 这 其 实 是 一 个 诗人 对 于 朋友 发 目 内 心 
的 得 重 。 

钱 起 昌 是 读书 之 人 ， 却 并 非 只 读 圣 贯 ， 他 还 是 一 位 关注 农村 的 现 
实 诗人 。 农 村 ， 历 来 是 生活 清 百 、 风 景 陶然 、 人 心 醇 厚 的 去 处 。 号 为 
监 田 呈 尉 ， 他 可 以 坐 观 渔 着 垂钓 ， 与 “ 静 帮 一 沙 喝 ?的 老 披 抵 足 而 眼 ， 
清 夜 长 谈 ， 或 者 仇 有 兴致 地 观看 农 人 耕作 ， 放 牧 山田 ， 们 然 置身 于 一 
幅 幅 至 美的 画卷 之 中 。 他 跟随 被 贬 的 太守 张九龄 巡视 农事 ， 阴 阴 桑 
阳 ， 漠 江水 田 。 耕 作者 在 钱 起 眼 里 ， 有 是 最 可 爱 的 人 ， 钱 起 甚至 感到 有 
些 朵 愧 ， 想 起 古代 贰 人 周 任 的 “ 陈 力 就 列 ， 不 能 者 止 ”〈 能 够 施展 才能 
的 可 以 就 职 ， 如 果 不 能 胜任 就 该 退职 ) 。 为 官 一 任 ， 本 该 体恤 民 情 ， 
情 系 百姓 苍生 才 是 。 

钱 起 的 后 半生 ， 正 处 于 国家 动荡 岁月 ， 唐 代 守 时 期 ， 天 灾 人 和 视 ， 
洲 镇 割据 ， 天 廷 党 争 日 花 激 化 。 所 有 这 些 ， 如 同一 道道 阴影 ， 弥 漫 于 
大 唐 王 朝 的 宫 阐 之 上 。 钱 起 在 监 田 小 地 方 做 官 ， 远 离 泉 城 ， 风 景 
佳 ， 倒 也 十 分 闲适 ， 像 王 维 一 样 ， 钱 起 立志 修身 悟道 ， 正 所 谓 “ 诗 思 竹 
间 得 ， 道 心 松下 生 ”。 更 希望 像 庄子 那样 ， 隐 竟 乡 间 。 可 是 ， 一 纸 语 
书 ， 他 还 得 奉 则 赴 和 泵 ， 而 后 来 的 生活 ， 有 许多 时 间 在 为 文 造 情 ， 粉 饰 
太平 。 钱 起 的 内 心 悲 司 而 沉 符 ， 文 字 华美 而 写 婉 ， 一 代 才 于， 于 淡淡 
哀愁 中 平静 地 度 过 余生 。 
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李 季 兰 : 相思 池 无 畔 

张爱玲 说 唐 代 是 一 个 “ 兴 兴 芝 爱 栖 红 色 的 时 代 ”， 比 喻 奇特 而 措辞 
明丽 ， 足 以 令 人 对 那个 朝代 有 瞩目 回眸 ， 观 瞻 上 时 且 。 人 文 之 风 辟 于 唐 ， 
在 这 个 榴 红 色 的 时 代 里 ， 也 涌现 出 了 一 批 红 粉 诗 人 。 上 官 婉 儿 、 醇 
游 、 鱼 玄机 ， 还 有 被 刘 长 媳 誉 为 “ 女 中 证 肾 ” 的 李 季 兰 ， 堪 称 唐诗 四 大 
女 杰 。 时 过 数 百 年 之 后 ， 元 代 的 邓 文 房 作 《 唐 才子 传 》， 给 了 女 才子 
们 一 席 之 地 ， 并 且 在 李 季 兰 的 传记 里 ， 辟 出 长 长 的 篇 幅 ， 不 音 笔 丢 地 
大 发 一 通 对 于 历代 女性 文人 的 种 种 感怀 ， 可 谓 文 以 性 近 ， 异 代 通 心 。 

一 个 女子 ， 如 末 貌 美 ,已 令 人 称 比 可 观 。 倘 铬 再 才华 出 众 ， 诗 情 
前 关 ， 则 更 会 让 人 和 觉得 与 众 不 同 ， 噬 喷 称赞 。 李 季 兰 不 但 长 得 百 里 挑 
一 ， 业 艳 出 群 ， 而 且 又 写 得 一 手 好 字 ， 弹 得 一 手 好 雁 ， 还 能 作 得 一 手 
好 文章 ， 她 的 半角 与 才情 ， 得 到 了 当时 文士 们 的 刮 目 相 待 。 

更 为 传奇 的 是 ， 李 季 兰 一 生 下 来 ， 束 仿佛 注 满 了 相思 情怀 。 她 在 
年 幼 时 ， 目 睹 其 父 搭 蔷 微 架 ， 随 口 说 了 一 句 , “经 时 不 架 却 ， 心 绪 乱 纵 
横 *"， 言 下 之 意 ， 这 苹 微 ， 架 子叶 没有 搭 好 ， 但 十 心绪 却 已 开始 出 格 飞 
行 了 。 按 照 《 唐 才子 传 》 的 说 法 ， 那 时 的 李 季 宇 才 六 岁 ， 以 一 个 六 岁 
的 女孩 ， 说 出 这 等 暗藏 着 某 种 预言 性 的 不 祥 内 容 的 话语 ， 这 不 能 不 让 
她 的 父亲 担忧 。 早 在 其 先 的 骆 宾 王 ， 七 岁 时 作 了 一 首 咏 鹅 ， 被 父亲 和 
一 帮 朋友 大 加 赞 贯 ， 被 认为 志 回 高 远 ， 将 来 不 可 限量 。 而 李 季 兰 的 咏 
蕾 微 ， 则 遭 到 了 父 杀 的 严厉 批评 。“ 此 女 聪 由 非 常 ， 仍 为 失 行 妇 人 ”， 
李 季 兰 的 父亲 看 到 的 不 是 她 的 聪明 才华 ， 而 是 红颜 祸水 。 这 个 心怀 忧 
虑 的 父亲 ， 做 出 了 一 个 决定 ， 将 其 送 入 深山 ， 硕 望 可 以 使 她 潜心 修 
道 ， 谨 遵 妇 德 。 

李 季 兰 的 命运 ， 被 她 的 父亲 设计 好 了 “。 人 然而 殊不知 ， 这 株 蔷 被 ， 
早已 在 内 心 深 处 ， 埋 下 了 楼 红色 的 情思 。 


入 得 深山 ， 住 进 道观 。 年 轻 的 女 道 士 李 季 兰 平日 的 生活 ， 仅 是 舞 
文 弄 墨 ， 净 手 弹 琴 ， 基 本 是 清静 的 ， 唯 有 高 人 入 观 ， 才 可 共 语 一 番 。 
李 季 兰 虽 是 修道 中 人 ， 手 执 拂 尘 ， 神 情 萧 散 ， 飘 逸 之 态 ， 尽 可 以 想 
象 。 这 样 的 女子 ， 站 到 谁 的 面前 ， 都 是 一 道 风景 。 那 么 注定 与 她 交往 
的 人 ， 都 是 卓 尔 不 群 的 人 中 龙凤 。 唐 代 的 佛寺 道观 ， 是 一 个 联结 文化 
与 政治 的 神秘 场所 ， 唐 高 宗 为 了 他 到 父亲 的 妃子 武则天 ， 将 其 安排 到 
寺院 过 渡 ， 然 后 再 “顺理成章 ”地 迎娶 到 手 。 唐 玄宗 看 中 筋 美 如 花 的 儿 
媳妇 杨 玉 环 ， 也 是 拐弯 抹 角 地 将 其 送 往 道 观 ， 作 了 女真 人 ， 拓 人 耳目 
一 番 ， 最 后 风 风 光 光 地 占 为 已 有 。 

道观 与 外 界 的 接触 ， 使 得 李 季 兰 一 面 进行 着 青 灯 黄 卷 的 读书 生 
活 ， 一 面 又 与 社会 名 流 保持 着 频繁 的 交往 。 而 她 的 才华 与 美 狐 ， 更 是 
吸引 了 无 数 人 的 造访 。 她 的 道观 中 常 有 茶 圣 陆羽 、 诗 僧 胶 然 等 高 人 隐 
士 的 身影 。 到 后 来 连 唐 玄 宗 也 闻 其 大 名 ， 心 驰 神 往 ， 特 诏 进 宫 ， 一 睹 
方 容 。 

一 位 才华 横 洲 的 女子 ， 玖 怕 难 以 抑制 对 于 纯洁 爱情 的 追求 。 一 面 
是 严明 的 道观 清 规 ， 一 面 是 让 她 心动 的 男子 ， 这 样 的 现实 矛盾 ， 不 可 
避免 地 发 生 在 李 季 兰 的 情感 生活 里 ， 她 做 过 一 首 诗 : 

人 道 海水 深 ， 不 抵 相 思 半 。 

海水 尚 有 涯 ， 相 思 池 无 畔 。 

携 琴 上 高 楼 ， 楼 虚 月 华 满 。 

弹 着 相思 曲 ， 弦 肠 一 时 断 。 

李 季 兰 《 相 思 怨 》 

这 是 一 首 怎样 热烈 奔放 的 含情 之 诗 ! 她 在 思念 着 谁 ? 她 的 相思 ， 
跨 过 了 湛蓝 的 海水 ， 越 过 了 绿 缉 的 月 色 ， 手 上 和 雁 弦 响 ， 心 中 相思 浓 ， 
可 怜 蓄 肠 断 ， 洒 泪 衣 襟 上 “。 而 这 样 的 绢 绵 情 思 ， 比 之 早年 的 蔷薇 诗 ， 
更 为 热烈 ， 更 为 衣 怨 。 她 在 呼唤 一 个 可 以 寄情 的 七 尺 男 儿 ， 她 需要 一 
个 温 暧 的 肩膀 ， 来 消融 这 无 边 的 相思 ， 排 遗 心中 郁 积 多 年 的 等 等 。 可 


征 ， 这 等 竺 太 漫 长 ， 郁 获得 人 比 黄花 瘦 ， 只 有 空 倚 楼 合 ， 仰 看 明月 ， 
俯 盼 流 疲 ， 对 月 临 水 ， 以 登 以 心 ， 倾 诉 无 边 的 幽怨 。 

中 国文 化 史上 的 女性 写作 ， 有 是 一 个 慢 慢 融入 、 徐 徐 切入 的 过 程 。 
历来 的 道德 文章 ， 评 判 标准 ， 以 及 社会 交际 的 主 阵 地 ， 都 为 须眉 男子 
所 把 持 ” 对 于 六 性 的 性 会 要 求 。 分 为 丽人 小 属 侈 上 上 上 闹 信 会 的 女 于 ; 基 
本 定位 在 赎 房 与 后 花园 ， 经 济 丰 厚 、 地 位 较 高 的 人 家 ， 为 目 家 的 女孩 
儿 提 供 了 棋 琴 书画 等 必要 的 文化 哺乳 。 而 一 般 人 家 ， 则 主要 在 “洗手 做 
燃 淘 ”的 厨房 ， 以 及 “ 汗 滴 不下 土 ”的 田间 。 唐 代 符 有 的 ， 开 放 的 文化 格 
局 ， 尤 其 是 武则天 时 代 的 女子 对 国家 政权 建设 的 参与 ， 使 得 对 于 女性 
的 思想 文化 茜 钢 ， 迅 速 转 癌 宽松 。 生 话 于 爱 兴 一 市 的 李 季 兰 ， 身 处 于 
文化 经 济 每 采 的 重镇 ， 在 这 样 的 时 空 衣 景 下 ， 她 以 一 个 文 冠 诗人 的 名 
义 ， 将 寂寞 红 刹 的 相思 情怀 抒发 到 了 极致 。 她 在 《 春 转 她》 里 ， 更 是 
讲 不 避讳 地 说 ,“ 百 扩 井 栏 上 ， 数 株 桃 已 红 ; 念 君 辽 海北 ， 抛 志 宋 家 
东 ”， 那 古井 栏 的 四 周 ， 数 株 桃 花 正 红 艳 ， 那 个 远 在 辽 海北 的 人 啊 ， 你 
把 孤单 的 我 扔 在 这 里 了 ! 李 季 兰 的 笔下 ， 十 一 阵 阵 目 由 爱恋 的 冲击 
流 ， 充 满 了 女 性 解放 的 前 卫 呐 喊 。 她 受 无 惧怕 ， 坦 诚 地 说 了 所 想 所 


用 。 
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山中 的 隐士 朱 放 ， 大 约 是 她 生命 中 第 一 个 相思 驿站 。 郁 郁 山 木 ， 
绢 绢 野 伦 ， 见 证 了 他 们 曾经 的 激情 多 月 。 可 惜 这 个 隐士 后 来 漳 负 了 她 
的 期 性 ， 远 出 做 官 ， 音 讯 全 无 。 那 个 当年 她 所 倾心 的 男人 ， 喘 披 官 
袍 ， 看 电 牡 丹 ， 再 也 记 不 起 山中 的 野 蔷 币 了 。 李 季 兰 在 信 中 ， 目 曝 
其 “相思 无 晓 夕 ， 相 望 经 年 月 ”。 她 一 次 次 徘徊 在 月 下 ， 人 花草 又 绿 ， 山 
水 依旧 ， 然 而 物 是 人 非 。 山 中 旧 色 ,成 了 她 呼唤 离 人 、 期 盼望 归 的 伤 
心 之 地 ， 她 回忆 旧事 ， 等 竺 重逢， 倾吐 比 海水 更 为 测 涌 滚 洲 的 离 情 。 
一 首 《 明 月 夜 留 别 》: “ 离 人 无 语 月 无 声 ， 明 月 有 认 人 有 情 ; 别 后 相思 
人 似 月 ， 云 间 水 上 到 层 城 。” 倘 知 翻 译 成 现代 散文 ， 仍 不 失 为 一 篇 意境 
幽 远 、 至 情 至 性 的 好 文章 。 在 那个 插 月 当空 的 夜晚 ， 曾 经 有 过 缠 强 的 
别离 。 可 异 朱 放 ， 配 不 了 这 样 的 文章 与 文子 。 

阁 伯 和 钧 也 是 出 入 道观 较 多 的 才子 。 阁 才子 的 才情 ， 大 约 也 令 李 下 
兰 为 之 心动 ， 所 以 在 李 季 兰 的 诗 里 ， 有 两 是 专门 送别 阁 即 的 情诗 。 其 
中 一 首 是 :“ 志 梦 经 六 苑 ， 君 行 到 敌 溪 ， 归 来 重 相 访 ， 葛 学 阮 即 
迷 。? 虽 然 此 地 分 手 ， 你 去 做 官 ， 但 千 万 别 学 汉代 的 阮 和 区， 迷恋 广 色 而 
不 知 返 啊 。 这 样 的 倾吐 ， 几 乎 是 否 藻 惨 求 ， 纵 使 李 季 宇 貌 美 才 高 ， 蕉 
持 高 雅 ， 仍 然 心 有 疑 虑 。 阁 伯 钧 在 一 顾 三 回头 的 依依 惜别 中 ， 蹄 入 他 
乡 ， 赶 赴 锦 绣 前 程 。 李 季 兰 坐 在 山中 ， 又 开始 她 的 等 待 。 

相思 是 一 种 刻骨 的 痛 。 宋 代词 人 受 几 道 写 的 《 阮 即 归 》,“ 旧 香 残 
粉 似 当初 ， 人 情 恨 不 如 。 一 春 狐 有 数 行书 ， 秋 来 书 更 玻 。 家 凤 冷 ， 枕 
和 独孤 ， 秋 肠 生 酒 千 。 梦 魂 纵 有 也 成 上 庶 ， 那 堪 和 梦 元 。” 从 中 可 以 感觉 到 
长 长 的 孤寂 与 深 深 的 无 蒜 。 李 季 兰 就 是 整 日 生活 在 这 样 的 情 状 之 中 ， 
痴 痴迷 迷 ， 人 梦 见 耽 即 归来 。 疝 伯 钩 似乎 比 朱 放 要 稍 好 一 点 ， 时 陋 很 
久 ， 还 有 一 封 信 寄 句 。 不 过 ， 这 封 信 已 经 是 不 痛 不 痒 的 象征 性 挂念 ， 
李 季 兰 在 《得 疝 伯 钩 书 》 里 ， 没 有 丝 芝 的 快乐 与 欣喜 。 知 兰 的 相思 之 


后 ， 她 没有 得 到 疝 才子 当初 的 承诺 。 而 李 季 兰 的 相思 之 痛 ， 注 定 贯 罕 
一 和 后 四 

除了 男女 则 的 恩爱 恋情 ， 李 季 兰 的 心中 柔情 似 水 ， 也 有 别 样 的 相 
思 。 她 与 诗 僧 航 然 、 茶 圣 陆 羽 等 一 帮 性 情 高 古 之 士 ， 也 曾 结 下 过 不 解 
之 绿 。 胶 然 尹 谢 灵 运 十 世 孙 ， 大 家 稼 在 一 起 诗 会 ， 时 间 久 了 ， 意 趣 相 
投 ， 李 玉兰 不 免 心动 ， 遂 将 信纸 折 成 双 鲤 之 状 ， 腹 中 藏匿 文 ， 以 诗 探 
问 。 这 首 《 结 素 鱼 贻 友人 》 写 得 很 俏 应 :“ 斥 素 如 残雪 ， 结 为 双 鲤 鱼 ; 
欲 知心 里 事 ， 看 取 腹 中 书 。? 耽 然 接 到 书信 ， 迟 括 半 遇 ， 也 挥 笔 作 了 一 
首 《 答 李 季 兰 》: “天 女 来 相 试 ， 将 花 欲 染 衣 ， 禅 心 苋 不 起 ， 还 擅 旧 伦 
归 。” 一 个 心 猿 意 马 ， 一 个 心 如 古井; 一 个 含 春 市 笑 投石 问 路 ， 一 个 口 
中 念 道 阿弥陀 佛 ， 一 个 是 活 冯 的 才女 道 妨 ， 一 个 十 得 道 的 才子 高 僧 。 
问 一 答 ， 一 来 一 往 ， 在 不 经 意 间 完成 了 一 个 藏匿 已 久 的 心事 对 日 。 
想必 以 这 样 瘟 和 的 问答 方式 ， 倒 是 更 加 深 了 他 们 之 间 纯 正 的 友情 。 

而 她 与 茶 对 陆羽 之 间 ， 也 彼此 牵挂 。 陆 羽 性 情 高 上 古 ， 精 通 文 学 ， 
更 是 志 在 天 下 茶山 ， 时 第 与 李 季 兰 在 一 起 品 和 茶 论 译 ， 其 乐 融融 ， 建 立 
了 深厚 的 友谊 。 有 一 次 ， 陆 羽 从 他 乡 采 茶 归 来 ， 访 李 季 兰 。 李 季 兰 正 
在 病 中 ， 好 友 重 首 ， 她 心 有 和 寂寞 百 痛 ， 欲 语 不 能 ， 泪 先 双流 。 不 过 ， 
从 她 的 《湖上 卧病 喜 陆 羽 至 》 来 看 ,“ 昔 去 繁 割 月， 今 来 藻 务 时 ， 相 着 
仍 臣 病 ， 欲 语 泪 先 垩 ， 强 劝 陶 家 酒 ， 还 吟 谢 客 诗 ; 贫 然 成 一 醉 ， 此 外 
更 何 之 ”， 对 于 陆羽 在 大 筋 天 造访 ， 李 季 兰 是 高 兴 的 ， 快 乐 的 。 毕 竟 陆 
羽 出 门 很 入， 还 牵挂 着 她 。 李 季 兰 卧病 已 入， 大 概 是 由 于 相思 太 久 ， 
忧郁 成 疾 ， 但 她 还 是 强 文 厦 病 体 ， 与 茶 圣 痛 饮 一 场 。 

热闹 的 人 目 有 热 曾 ， 彼 宽 的 人 ， 最 后 归于 科 宽 。 李 季 兰 沉 酒 相 
思 ， 在 相思 中 痛苦 ， 也 在 相思 中 收获 ， 她 将 这 种 “ 盘 不 断 ， 理 还 乱 ? 的 
思绪 落笔 为 对 ， 化 成 优美 而 干 疤 的 诗话 。 她 后 来 在 《 八 至 》 诗 中 
日 : “至 近 至 远东 西 ， 至 深 人 至 浅 请 溪 。 至 高 至 明日 月 ， 至 订 至 焉 
妻 。” 看 透 男 文 之 情 ， 复 归于 内 心 深 处 的 平静 。 应 该 说 ， 李 季 兰 因为 独 
等 的 生活 经 历 ， 开 局 了 相思 与 情爱 的 细 用 描写 。 而 她 的 努力 ， 也 最 得 


了 把 持 文 坛 的 须眉 男子 的 坦 重 与 骨 定 。 唐 人 高 仲 武 在 《中 兴 间 气 集 》 
的 百 余 篇 译 中 ， 独 选 了 她 的 六 首 ， 称 其 " 形 气 既 雄 ， 诗 意 亦 荡 。 目 鲍 昭 
以 下 ， 罕 有 其 伦 。” 在 她 一 生 的 交往 中 ， 有 九 五 之 碍 的 帝王 ， 有 从 容 
淡定 的 高 僧 ， 有 清正 高 雅 的 茶 圣 ， 还 有 文采 斐然 的 才子 许 人 。 李 季 兰 
的 一 生 ， 彼 赛 却 不 空虚 。 

( 李 季 兰 ) 党 会 诸 贤 于 马 程 开 元 寺 ， 知 河 间 刘 长 卿 有 阴 重 之 疾 ， 
请 日 :“ 山 气 日 夕 佳 。” 刘 应 声 日 :“ 众 乌有 欣 有 托 。” 举 坐 大 笑 ， 论 者 两 
美 之 。 

一 一 《 唐 才 子 传 》 

在 一 次 诗 友 聚会 上 ， 得 知 诗人 间 长 卿 患 有 阴 重 之 疾 (疝气 ) ， 李 
季 兰 半 真 半 假 地 开 起 了 玩笑 ， 问 ,“ 山 ( 冶 ) 气 日 夕 佳 ”? 目 庚 为 “五 言 
长 城 ” 的 诗人 刘 长 卿 ， 冷 不 防 被 李 道 姑 开 了 个 不 轻 不 重 的 玩 突 ， 想 必 十 
分 难堪 。 那 时 的 疝气 治疗 ， 多 是 用 布 将 肯 赛 兜 托 起 来 ， 减 轻 痛 兰 ， 刘 
长 卿 急中生智 ， 也 回 以 陶渊明 的 一 句 , “ 众 〈 重 ) 乌 欣 有 托 ”! 于 是 满 
座 大 笑 。 刘 长 卿 莹 于 公元 761 年 旅居 江浙 ， 这 时 候 他 已 经 年 过 半 百 。 如 
林 按 照 闻 一 多 先生 的 考证 ， 李 季 兰 与 刘 长 卿 同年 ， 斧 如 二 人 ， 开 了 这 
样 的 玩笑 ， 的 确 很 有 趣 。 细 细 回 味 ， 这 个 笑话 是 历代 异性 文人 之 间 开 
得 疏 有 意思 的 一 则 ， 堪 称 不 雅 中 的 大 雅 ， 落 俗 中 的 腊 俗 。 

可 是 ， 史 开 这 一 站 ， 美 艳 出 众 ， 才 思 敏 捷 的 李 季 兰 ， 终 年 生活 在 
以 等 待 和 相思 为 基调 的 悲 吉 氛 围 中 ， 竟 没有 最 得 一 个 真正 意义 上 的 丈 
夫 。 她 的 一 生 ， 表 面 浮 荡 风 流 ， 却 是 锦 心 绕 口 ， 都 付 了 相 轧 ， 有 如 天 
边 的 一 轮 中 秋之 月 ， 尽 化 做 栖 红 色 的 绢 绢 相思 。“ 相 思 " 二 字 ， 耗 尽 了 
她 的 青春 。 


韦 应 物 : 今年 学 种 瓜 
如 果 我 们 有 足够 的 想象 力 ， 计 人 韦 应 物种 瓜 ， 该 是 怎样 的 情形 ? 


率 性 方 击 荞 ， 
今年 学 种 瓜 ， 
从 草 同 雨露 ， 
直 以 春 寄 迫 ， 
田家 笑 枉 费 ， 


信和 非 吾 售 事 ， 
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那 年 春天 ， 他 率 性 而 为 ， 放 下 手 里 的 事情 ， 跑 到 农田 里 ， 破 土 撒 种 ， 
浇灌 施肥 ， 兴 致 支 勃 地 学 起 了 种 瓜 。 

理 生 盛 自 疏 。 

园 围 多 欧元。 

新 苗 独 能 如 。 

过 时 不 得 钢 。 

日 夕 转 空 虚 。 

且 读 古人 书 。 


韦 应 物 《 种 瓜 》 

时 陋 不 入， 别人 的 田地 里 一 片 生机 ， 他 的 园 围 里 还 是 杂 草 丛生 ， 
盏 稀 草 辟 ， 著 得 农民 们 一 阵 发 笑 。 韦 应 物 虽 写 得 一 手 浑 然 天 成 的 田园 
诗 文 ， 庄 称 活 做 得 却 并 不 体面 ， 他 目 己 也 曾 目 嘲 过 ,“ 园 广 既 无 没 ， 烟 


景 空 淆 泊 ”。 他 常常 是 ， 内 望 着 田地 里 的 星星 豆 苗 ， 一 转身 ， 勾 走 进 书 
斋 ， 读 古人 书 去 了 。 很 显然 ， 种 瓜 于 事 应 物 ， 只 征 一 种 内情 与 乐趣 过 


了 。 

少年 书 应 物 ， 对 于 种 瓜 之 类 的 事情 ， 应 当 是 坚 无 兴趣 的 。 出 生 于 
韦 姓 院 | ] (有 唐 三 百 年 间 ， 出 了 十 多 个 贵 为 宰相 的 高 级 人 才 ， 时 有 “ 城 
南 韦 杜 ， 去 天 尺 五 ”的 俗语 ，， 虽 然 家 道 式 微 ， 韦 应 物 也 还 是 仰 仗 祖 非 
门 瑚 ， 进 入 宫廷 ， 成 为 唐 玄 宗 映 边 的 一 名 侍卫 。 肾 | 出身， 索 世 高 
官 ， 亦 食 无 忧 的 贯 族 生活 有 时 也 会 贻 害 无 穷 。 少 年 时 代 的 事 应 物 ， 是 
个 十 足 的 问题 少年 ， 据 他 目 己 后 来 的 一 篇 怀旧 诗 可 以 得 知 ， 在 这 一 阶 
段 由 于 极度 的 “ 尚 侠 ”"， 沾 染 上 了 很 重 的 流 误 习气 ， 氏 藏 排 犯 ， 赌博 偷 
怒 ， 不 学 无 术 ， 整 日 伦 天 酒 地 ， 虚 气 年 华 。 本 来 这 样 下 去 韦 应 物 极 有 
可 能 发 展 成 为 一 个 高 级 浅 皮 。 


但 “安史之乱 ”， 叛 盏 临 城 ， 大 兵 压 境 ， 唐 玄宗 仓 星 出 逃 ， 平 日 里 
所 有 的 生活 与 秩序 ， 突 然 发 生 了 翻天 黎 地 的 变化 。 平 日 出 入 宫 半 、 忆 
从 洲 幸 、 无 事 生 非 的 旺 家 侍卫 ， 突 然 失 去 了 靠山 也 纷纷 下 岗 。"“ 武 星 升 
仙 去 ， 众 怪人 彼 人 期?"， 这 一 巨变 ， 想 必 给 年 少 的 韦 应 物 当头 一 击 。 大 约 
年 想起 了 祖 率 家 训 ， 想 起 了 理想 情操 ， 韦 应 物 冉 做 顿 骨 ， 痕 子 回头 ， 
开始 折 节 读书 。 

很 奇怪 ， 有 时 影响 我 们 一 生 的 重大 改变 ， 恰 恰 束 是 那么 一 件 事 ， 
一 个 人 ， 或 者 一 句 话 。 

从 性 格外 辣 张狂 ， 到 仿 垢 妨 硅 ， 含 蓄 内 人 钱 ， 再 到 后 来 的 高 雅 内 
淡 ， 一 个 不 民 少 年 目 清 污 省 ， 芯 身高 活 ， 终 成 一 代 名 家 。 这 期 间 ， 韦 
应 物 走 过 了 令 人 难以 置信 的 心路 历程 。 

一 个 人 要 想 学 坏 ， 很 容易 做 到 ， 但 痕 子 回头 ， 却 需要 相当 的 煞 
力 。 星 家 侍卫 不 当 了 ， 韦 应 物 放 下 刀枪 ， 进 入 书房 。 做 一 个 知 书 达 理 
的 书生 ， 束 得 要 接受 礼仪 习俗 的 票 陶 ， 和 横 直 坚 平 、 内 圆 外 方 的 规 
和 窍 。 好 在 韦 应 物 还 年 轻 ， 司 性 也 很 高 ， 祖 幸 们 在 血脉 里 积累 延续 的 文 
化 因子 ， 义 适时 地 萌发 涌 动 了 出 来 。 在 文字 的 甄 陶 之 下 ， 他 渐渐 痢 平 
壮 狂 ， 复 归 平 静 。“ 读 书 事 已 晚 ， 把 笔 学 题 诗 。” 进 入 太 学 读书 几 年 ， 
绷 诵 晚 读 ， 青 灯 黄 卷 ， 出 来 时 韦 应 物 已 是 脱胎 换 骨 ， 杀 伐 之 气 全 无 ， 
练 得 一 手 锦绣 文革 。 他 的 笔下 ， 已 经 能 够 看 见 挡 绿 的 山水 ， 青 青 的 不 
四， 海 涛 的 流水 。 韦 应 物 的 成 长 与 转变 ， 在 整个 唐 译 史 上 ， 儿 乎 是 一 
个 奇迹 。 他 应 该 感谢 两 个 人 : 一 个 是 当年 让 他 就 业 又 失业 的 唐 玄 罕 ， 
一 个 是 让 他 想到 种 瓜 继而 恋爱 山水 的 陶渊明 。 
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而 随后 的 出 仕 与 远 行 ， 韦 应 物 走 出 书斋 ， 放 眼看 天 下 ， 看 到 了 更 
为 壮阔 的 山河 ， 看 到 了 更 加 廊 蓝 的 天 空 。 

从 模仿 陶渊明 的 诗歌 开始 ， 韦 应 物 也 渐渐 感 恒 到 大 目 然 给 予 他 的 
你 内 神韵 。 流 州 西 润 ， 一 个 幽 修 的 去 处 ， 他 元 目 哄 在 那里 ， 品 味 春 
_ 

独 怜 幽 草 润 边 生 ， 上 有 黄 酌 深 树 哆 。 

春 漳 寓 雨 晚 来 急 ， 野 波 无 人 丹 目 横 。 
韦 应 物 《 滁 州 西 洞 》 

短 短 几 行 诗 ， 一 个 你 内 目 阁 的 太守 形象 ， 立 刻 路 然 纸 上 。 随 着 不 
急 不 绥 ， 张 池 有 度 的 语言 方 奏 ， 我 们 感觉 到 的 ， 是 一 派 融融 春意 。 而 
他 ， 也 似乎 物化 成 那 一 鞍 丰 绿 的 幽 草 ， 独 目 理 受 着 一 个 明媚 的 春天 。 

最 好 的 文章 得 目 神 来 。 韦 应 物 心 回 目 然 ， 瓦 机 之 间 ， 现 得 了 诗歌 
与 人 性 的 真 详 。 他 赋予 文字 清幽 与 灵动 ， 文 字 也 给 予 了 他 宁静 与 淡 
六 

在 所 有 的 前 面 证 人 中 ， 他 有 一 个 相去 千 载 的 朋友 一 一 陶渊明 ， 他 
在 天 地 之 间 ， 与 斯 人 共通 心气 。 要 闲 ， 束 悠 采 到 极致 ， 散 淡 到 无 为 之 
境 。 韦 应 物 在 陶渊明 的 文章 里 ， 得 了 陶 氏 这 一 脉 精髓 。 除 了 独 坐 西 
词 ， 他 还 会 像 当初 饶 有 兴致 地 学 种 内 一 样 ， 欣 欣然 地 “种 柳 西 润 滨 ”， 
市 头 植 树 ， 素 得 满 头 大 汗 ， 忙 得 不 亦 乐 乎 。 或 者 ， 在 朵 暇 的 日 子 里 ， 
将 满 院 的 花草 一 一 修 芝 。 再 或 者 ， 取 道 东 四， 捕杀 野 难 。 当 然 ， 他 的 
箭 法 和 农 技 一 样 ， 很 糟 糙 ， 但 韦 应 物 受 不 在 意 ， 哈 哈 一 乐 ， 露 出 射 
例 之 意 不 在 锥 的 样子 。 

很 有 趣 ， 陶 洲 明 这 样 的 角色 ， 守 不 大 ， 位 不 高 ， 束 因为 群 官 隐 
届 ， 种 田 写 译 ， 却 换 得 了 无 数 官 场 人 的 神往 。 在 讲求 建功 立业 的 盛世 
里 ， 隐 士 没有 什么 市 场 。 但 随 世 事变 迁 ， 总 会 诞生 一 批 又 一 批 仿 陶 隐 
十 来 ， 影 响 朝 朝代 代 。 韦 应 物 所 处 的 年 代 ， 已 经 是 盛世 之 后 的 低 测 


期 ， 他 担当 太守 一 职 ， 负 和 员 一 郡 民 众 的 吃饭 生计 ， 所 面临 的 丈 手 问 
题 ， 也 不 可 谓 不 多 ， 但 韦 应 物 当 得 也 还 算 称 职 ， 从 政 与 赋 朵 的 两 不 相 
误 ,“ 世 有 征战 事 ， 心 将 流水 用”， 实 行 攻 逸 结合 的 办 法 ， 适 当 减 轻 精 
神 负 傈 ， 留 给 目 己 一 定 的 时 空 境域 ， 将 个 人 的 理想 与 社会 的 贡 任 尽量 
协同 一 至， 繁忙 的 政务 之 后 ， 也 能 充分 至 受 内 来 种 扒 ， 酒 后 做 诗 的 乐 
趣 。 

几经 进退 ， 韦 应 物 到 了 苏州 做 太守 ， 这 当 是 他 最 为 尾 意 的 人 生 时 
光 。 文 人 多 好 聚 。 翻 开 唐 许 ， 文 人 之 间 ， 总 有 聚 不 完 的 酒会 ， 说 不 完 
的 内 话 ， 斤 不 完 的 旧情 。 韦 应 物 也 如 此 ， 且 看 他 为 诗人 顾 况 专门 安排 
的 一 次 聚会 ， 焚 理 和 郡 斋 ， 嘉 宾 满 香 ， 风 雨 味 酒 ， 池 阁 清 凉 , “俯仰 一 杯 
河 ， 仰 聆 金 玉 章 ， 神 欢 体 目 轻 ， 意 欲 姿 风 翔 ; 爱 中 盛 文章 ， 群 彦 今 汪 
洋 .……2? 韦 太守 端 坐 在 库 上 ， 上 朗 声 劝 薪 ， 鲜 鱼 大 肉 为 时 下 所 蔡 ， 请 大 家 
访 解 ， 但 蔬菜 水 采 尚 且 丰 厚 ， 敬 请 大 家 多 多 品 答 啊 。 这 席 上 ， 说 不 定 
下 有 瓜 果 出 目 韦 应 物 亲 手 栽 植 浇灌 的 呢 。 倘 大 是 ， 韦 应 物 可 称 为 种 瓜 
太守 了 。 文 草 太 守 ， 目 后 来 愈 多 ,白居易 、 苏 东 坡 ， 这 些 人 ， 对 于 书 
开 ， 无 论 人 诗 ， 俱 十 十 分 推 洪 。 日 居 易 《与 元 九 书 》 说 : “如 近 岁 韦 苏 
州 歌 行 ， 才 丽 之 外 ， 顾 近 兴 讽 。 其 五 言 诗 ， 义 高 雅 用 浇 ， 目 成 一 家 之 
体 ， 今 之 乘 笔者 ， 谁 能 及 之 ? ”苏东坡 对 韦 应 物 的 五 言 请 更 是 激赏 不 
已 ， 曾 有 “乐天 长 短 三 干 首 ， 却 爱 韦 即 五 字 诗 "的 句子 ， 甚 至 模仿 着 填 
应 物 的 《 寄 全 椒 山 中 道士 》， 束 用 原 韵 和 了 一 首 ， 寄 给 罗浮 山中 的 邓 
道士 。 但 甸 东 坡 这 曲 答 费 藻 心 翻唱 的 新 词 ， 还 被 后 人 咽 笑 为 一 点 也 不 
比 人 家 韦 应 物 的 从 容 淡 是。 宋代 的 欧阳 修 到 滞 州 做 太守 时 ， 也 学 了 书 
应 物 的 样子 ， 忙 里 偷 几 ， 到 醉 例 带 边 去 ， 哟 得 本 醋 然 ， 陶 然 物 外 。 当 
官 很 素 ， 因 为 心 系 社 稳 ， 心 系 民 闪 ， 既 要 当 好 官 ， 叉 能 看 上 去 不 宗 ， 
这 几 位 ， 都 值得 学 习 。 

屡 访 尘 外 迹 ， 未 穷 幽 人 情 。 与 其 他 几 位 文章 太守 不 同 ， 韦 应 物 番 
任 退职 之 后 ， 因 为 清 久 同舟 ， 于 脆 留 在 苏州 ， 不 肯 走 了 。 他 爱 上 了 这 
座 充满 性 灵 的 城市 ， 寅 居 在 永定 竺 ， 在 这 里 安家 落户 ， 直 到 终老 。 韦 


应 物 的 一 生 ， 始 终 处 于 出 仕 一 一 闲居 一 一 出 仕 一 一 闲居 的 循环 之 中 ， 
且 似乎 与 竺 庙 有 着 一 种 无 法 言 状 的 渊 数 。 日 本 的 一 位 学 者 赤 井 花 久 移 
生 ， 在 韦 应 物 的 作品 里 ， 破 译 了 他 的 “高 雅 几 淡 ”风格 的 密码 ， 即 在 每 
一 次 出 仕 之 后 ， 总 会 到 一 个 寺庙 探访 ， 或 者 待 在 那里 生活 一 阵子 ， 修 
喘 养 性 ， 韦 光 养 隆 。《 唐 国史 补 》 中 这 样 拉 述 他 ,“ 立 性 高 洁 ， 鲜 食 奔 
欲 ， 所 居 焚 香 扫 地 而 坐 ”， 从 佛门 看 红尘 ， 从 红尘 到 佛门 ， 联 系 到 他 半 
ee ea 
想 达 到 的 ， 大 约束 古人 格 的 高 涪 

种 瓜 太 守 韦 应 物 冲 淡 闲 适 ， i 文 和 气 定 ， 虽 然 新 旧 唐 书 
不 见 传 ， 但 后 世 评 价 意 来 愈 高 。 从 他 的 诗 中 看 ， 这 位 脾气 温和 的 诗人 
也 难 掩 心中 些许 失落 。“ 中 心 君 论 知 ， 冰 玉 徒 页 日 ”，“ 无 事 久 离别 ,不 
知 今生 死 ”,“ 孤 乌 去 不 还 ， 纺 情 从 天 未 ”， 这 些 带 有 埋怨 的 诗句 影射 着 
他 曾经 惯 而 娠 去 洛阳 簿 一 职 之 事 ， 这 大 约 和 他 处 事 不 够 圆 请 有 天， 上 
有 君 既 不 见 爱 、 吾 独 爱 江山 的 味道 。 贯 人 不 贰 识 ， 那 么 我 吏 去 种 瓜 ， 
至 少 ， 种 拟定 可 以 得 瓜 的 。 

本 书 精华 已 连载 完毕 ， 谢 谢 


